
  Ficciones 2

GRIETAS DE LO ABSOLUTO 
        TOMO I: ARTE DE SOMBRAS 



 

 
  

2 
FICCIONES 

GRIETAS DE LO ABSOLUTO 
JUAN MANUEL SPINELLI 

¿Qué es una página, más que un espejo? ¿Y qué 
sería de ese espejo si en él, al capricho de la 
Musa, no se abriesen unas grietas? Aun un espe-
jo necesita respirar, entrar en contacto con lo 
que hay a sus espaldas y hacer que la imagen      
–que se forma a su pesar, al ritmo de una Pro-
videncia que se jalona de azares– se parezca más 
a sus fragmentos que a ella misma. Lo que sigue 
es una colección de fisuras; algo así como una 
geología de sueños que se han apilado, de emo-
ciones que se han vuelto roca, de derrotas cuya 
sucesión ha trazado una era. Nada de lo que allí 
se vea, nada que se proyecte en su superficie, 
puede ser atribuido al genio o a la locura. Uno no 
es más que esa historia que le es dictada, que se 
niega a fijarse en el recuerdo y prefiere (tal es su 
gracia) proyectarse en una ráfaga de visiones. 
Que no hemos querido, que no esperábamos, que 
ni siquiera nos pertenecen. Grietas de lo abso-
luto no es lo que alguien, un poeta, ha escrito; es 
el poeta, por el contrario, quien ha sido creado a 
lo largo de las noches y los sismos; y con él, esta 
morada que parece derrumbarse y, sin embargo, 
sigue de pie tras sus puertas… 
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PRÓLOGO 

Hace siete años yo creía, aún, en la manifestación espontánea 
de la verdad a través de la ficción literaria. Creía, por ejemplo, 
que el acto –acaso el ritual– de la escritura suponía la revela-
ción de un conocimiento; algo así como si la poesía fuera el 
ejercicio de una reminiscencia (y en ocasiones, también, el an-
ticipo de lo futuro), el proceso de emergencia de algo arcaico 
y fundamental. Creo que también creía en el genio y en la pre-
destinación. El conocimiento más elevado solo requería una 
suerte de intuición –una finura y una sensibilidad especial o 
privilegiada para saborear las experiencias, para «ver a través» 
de cada vivencia, para acceder a la «realidad» de cada situa-
ción–, la gracia divina de la inspiración y la genialidad parti-
cular de la expresión del contenido, de lo evidenciado en la 
intuición, de la formación de las ideas. 

Luego venía el desciframiento de lo revelado, la compren-
sión de lo escrito. La interpretación era una nueva producción 
simbólica que echaba luz sobre el texto anterior. No había di-
ferencia alguna entre el texto literario y el texto científico, en-
tre la redacción y la interpretación, entre el hecho (literario) y 
la teoría (literaria). Escribir un poema era recordar lo no vivido 
en esta vida; hacer aflorar restos, ruinas y vestigios (¿universa-
les?) desde las honduras del inconsciente (¿colectivo?): ¡este 
era el principio que exigía la búsqueda surrealista de la invo-
cación perfecta, de una fluidez absoluta en el acto de escribir! 
Se trataba de una arqueología del espíritu. En cambio, proce-
der a la interpretación era hallar la verdad de lo expresado; 
acceder a la cifra de un caos codificado. Había que producir 
un discurso (verdadero) sobre otro discurso (verdadero); había 
que hacer consciente la verdad enviada y disfrazada por el in-
consciente. Había que decir lo mismo, pero de otra manera; 
había que efectuar una traducción o una transcripción. La in-
terpretación consistía en la reescritura de lo ya dicho, en la 
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reelaboración de lo ya revelado. Y en la incesante labor her-
menéutica tenía lugar la progresiva iluminación de lo intuido 
y expresado; es decir, el conocimiento.  

Los poemas que componen La última mirada fueron escri-
tos, en su mayoría, a partir de 1989: suponen las íntimas con-
vicciones que acabo de confesar a mis posibles lectores, y cons-
tituyen la historia de una mente. ¿Tendré derecho a decir que 
se trata del itinerario de una consciencia en la búsqueda del 
espíritu? Es cierto que he desechado muchísimos textos que 
han quedado a mitad de camino; así como reconozco que sería 
necesaria la publicación de todos los textos –muchos de ellos, 
de dudosísimo valor literario– que conservo de 1986 en ade-
lante, para que esta historia fuese más completa y apreciable 
en sus zigzagueos, en sus altibajos, en sus idas y vueltas, en 
sus claroscuros. Sin embargo, eso ayudaría a una clarificación 
biográfica o psicológica pero no enriquecería literariamente al 
presente volumen. 

Esto es, de momento, lo mejor que puedo ofrecer. Ignoro si 
será suficiente. 
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PRIMAVERA 

Tarde 
la agonía era el silencio en los perfumes 
la rosa deshecha y la carcajada del Ángel 
los buitres pendiendo de los fragmentos del crepúsculo 
y la Muerte, radiante en tus palabras, 
tan dulces, tan graves, tan eternas. 
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CONFESIÓN 

Solo el vértigo es infinito 
cuando ya nada duele 
en absoluto 
cuando la memoria se deshace en milagros 
antes del ajusticiamiento de los profetas 
cuando la serpiente permanece inmóvil 
venciendo toda distancia 
cuando las mareas devuelven cadáveres 
con los ojos vacíos 
cuando Todo reposa en las ruinas crepusculares del espíritu 
ya más cerca del Momento 
cuando la soledad reduce la lejanía 
en la gracia solemne 
de la última mirada. 
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UTOPÍA 

El espantapájaros sueña con matar al labrador en la última 
mañana del mes de agosto, pero ha desechado la idea de fu-
garse. 

Las colinas están demasiado próximas y Dios no habita en 
ellas. 

La suciedad no importaría, pero la vida es tan breve... ¿Para 
qué siquiera moverse? ¿Para qué extrañar sitios o presencias, o 
rendirse a otros? 

El espantapájaros bosteza, como todos los guardianes. 
No necesita amar y ser amado: las religiones mienten.  
Él solo sabe que la eternidad se sufre y que el hedor de su paja 

y sus trapos no significa nada. 
En verdad, él es un elegido; y la soledad, un milagro, el más 

perfecto deseo: en soledad se siente más que divino.  
Todo vibra en silencio. 
Sus discípulos, los buitres, vuelan alto: ellos le enseñarán al 

mundo.  
Los perros, por suerte, se mantienen siempre lejos. 
No hay nada detrás de la vida; y la vida es acción, fluir con-

tinuo de sangre: y nuestro hastiado personaje ama la vida.  
Por eso solo se goza en la dulce fantasía de aquel crimen. 
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DE REGRESO 

vienen los otros del alba fragmentada 
vienen tentando las grietas del silencio 
vienen tarde y sin hambre de vastedades 
vuelven al sueño o tal vez solo se aproximan. 
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ESENCIA DE LOS VERDES PRADOS 

Oquedad originadora de truenos 
y suaves, eternos ríos. 
Tumbas de las ponderables cenizas vegetales. 
 
La quietud es 
la inexpresiva música de esta existencia; 
y el silencio, 
el ritmo de los días. 
 
¿Sabrán los volcanes que idolatran 
 un Cielo limitado? 
¿Y sabrán las aves que el horizonte 
no existe? 
¿Sabrá este sol ancestral del reino 
que rige? 
¿Y qué será en el final de los verdes prados? 
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DEVENIR 

Las pupilas de los dioses insomnes 
indagando los secretos del éter. 
 
Los días y las noches encendiéndose 
y los cuerpos fluyendo espiralados. 
 
Ceniciento ayer, luz de antiguos parques 
mixturados en cérea fusión. 
 
La lanza entre los pulmones me apura, 
respirar ya se ha vuelto una condena. 
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POST – WAR LINES 

 Silencio desde las ruinas 
        insoslayables 
     silencio 
 desierto de palabras 
 en torno a mí 
 un espacio estéril que se expande 
 hasta estallar 
 levemente 
  
 levemente 
 colores ulteriores reclaman 
         paciencia 
 paciencia y silencio 
 silencio desde las tumbas 
         sulfurosas 
 silencio desde el fuego 
 silencio desde los ecos de las rosas que 

            se balancean en fastuosa majestad 
 silencio desde el tiempo 

desde el arrabal fragmentado 
 y paciencia 
 paciencia para decir sin reventarse los labios 

 paciencia para extrañar lo que no  
             [fue nuestro destino 
 paciencia para entender la señal  
       [en la mañana infinita 

 y disgregarse en sonidos que no vibren 
 sabiendo que no existe la palabra 
 que nombre a la auténtica Palabra. 
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PENUMBRA 

Soy un extraño aquí. 
Esta casa oculta un secreto y, además, alberga fantasmas. 
Los sonidos son exactos. 
La sublime actitud de esperar eternamente me enerva. 
Y sé que tengo derecho a escoger un rincón para reírme 
                                                   [de las formas existentes. 
Y sé que la maldición del Otro no es la del Juicio Final. 
Así es que ella me pertenecerá de cualquier manera. 
La penumbra se desliza entre mis manos. Soy eterno. 
Afuera el mundo agoniza. La magia me ha redimido. 
Ahora solo resta aguardar que ella invada mi próximo  

                    [sueño. 
Juntos seremos libres. 
Por eso, hoy bendigo mis cenizas y me consagro a la  
             [noche más oscura. 
Y ya soy el barro y los gusanos de mi tumba. 
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EL PASEO 

recorre el túnel 
fragmentado 
y esquiva la mirada 
de los perros 
y respira 
muy lejos del futuro 
oblicuo de los hombres 
un poco más próximo 
a cada cosa 
y fluye 
y se repite en los pasos 
ya sin furia 
pues los sitios 
no pueden ser más que devastados 
y el silencio es corroído 
por el áspero ruido de los órganos 
 
se mantiene en el éxtasis 
hiperdivino 
del funcionamiento 
absoluto 
y ya nada lo retiene 
no existen las calles 
ni las luces 
ni las voces de los otros 
los que están afuera 
afuera ya es un milagro 
un ensueño 
haría falta ser Dios 
para pensar en la gente 
para ver nuevamente los jardines 
para decir una palabra 
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y sentirse y saberse 
aunque sea loco o vencido 
volver a soñarse 
 
la verdad es diferente  
de lo inmóvil  
y el viajero cruzará pronto  
la meta  
todo está dentro  
bien protegido  
a salvo de la mugre 
y sin aristas 
por siempre radiante  
la vida es un recuerdo 
sagrado 
la vida soy yo, se dice 
aquí está todo presente  
aquí no hay nada 
no hay nadie 
nadie más que yo 
con mi cuerpo 
 
y no extraño las calles 
ni las luces 
ni las voces de los otros 
que condeno a estar 
afuera  
para siempre  
aun sin ser Dios 
el Poder Divino me traspasa 
y su Amor me ilumina 
y me deja ser yo 
y hacia mí me dirijo 
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el olvido 
es lento 
pero seguro 
el viajero lo sabe 
y esa es su esperanza. 
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OBEDIENCIA 

La ciudad se deshace en la mirada del santo 
y el manto de Amor cubre en el fin 
las arenas ensangrentadas 
y el peregrino renuncia a un instante 
en la vida 
para estar en armonía 
con lo absurdamente eterno. 
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TÁNATOS I (LOS AMANTES) 

En busca del olvido, todo es fuego. 
Los futuros suicidas se saludan 
En los acantilados. Ya no dudan, 
Y ansían el barro, pero su ruego 
Los traiciona. (Tan solo el día es ciego 
E ignora a los dos cuerpos que se anudan 
En caída, y en su dolor, se escudan 
Desafiantes). Con el ulterior pliego 
Del atardecer, la brisa convoca 
A un ensueño de ser sin haber sido; 
De devenir en liquen, barro y roca. 
Tras solo un eco el valle se habrá ido, 
Y al fin reinará la calma anhelada 
De un frío espejo velando a la nada. 
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TÁNATOS II (EL CADÁVER) 

Colgado del silencio de la sala 
El cadáver –indemne y soñoliento– 
Se eterniza en el eco de un lamento 
Que purifica la nefasta gala; 
Y, no obstante, su espíritu resbala 
Por la penumbra abierta a un viento 
Sin memoria, devastador y cruento, 
Que es el aliento que el Bajo exhala 
Para arrasar al mundo: por cierto 
Que nada de esto le incumbe ya al muerto 
En suspensión, en balsámico olvido, 
Destinado a la inmunda compasión 
De quienes no serán lo que aún son 
Pero jamás podrían no haber sido. 

  



 

36 
 

ÉXTASIS I 

Por los días ya vacíos y eternos 
él transcurre solo con su mirada 
hundida dentro; donde no hay nada 
más que salas y antesalas de infiernos. 
Él la amó a ella en los inviernos 
dentro de su antigua mente dorada, 
hasta sentir la presencia sagrada 
del nocturno sinfín; y dijo: "Vernos 
más allá de los cuerpos y las cosas, 
y con sangre de ángeles y rosas 
bañar nuestras almas en transparencia, 
es lo que mueve mi vida a la Vida". 
Luego calló, soñando la salida, 
y ella no fue ya sino la Ausencia. 
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ÉXTASIS II 

Decir el alba y también las arenas, 
y presenciar a través de mí todo: 
lo que el Hado rescata del lodo 
y lo que el fuego redime de penas; 
he aquí mis tareas más amenas, 
los efectos del inefable modo 
en que he de soñar cada recodo 
de mi Vida y de las vidas terrenas. 
Ser Yo no es un piadoso consuelo; 
la verdad ha consumido mi mente 
con el fuego violeta del retorno. 
¡Estoy tan lejos de la Tierra y el Cielo! 
¡Qué solo en la luz Uno se siente: 
oh, Infinito; mágico entorno! 
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ÉXTASIS III 

Tras los días yo recuerdo las huellas 
y el ascenso triunfal de mis criaturas, 
emergiendo, insomnes, de las oscuras 
moradas en que rigen las estrellas 
y el destino; y tan solo por ellas 
renuévanse en mí las santas dulzuras 
que prodigan, infinitas, venturas 
y milagros; y a través de sus bellas 
formas, yo concibo los esplendores 
de mi espíritu y mis sabios amores 
ardiendo sin fin con fulgor sangrante; 
y de nuevo hacia mí me precipito 
en los abismos del sueño bendito 
en que yo soy mi presencia radiante. 
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DUELO 

confluye 
 
lo negro de los ojos del ángel 
con los rayos de la aurora 
 
la serena pasión de otra ventisca 
con los llantos ya deshechos 
 
la desgarrada voz sin retorno 
con la arenosa piel de la luna 
 
y el cadáver floreciente 
en el vientre de un espejo 
con la vacía silueta 
que desde fuera lo llora. 
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INVOCACIÓN 

Desde el vientre del Gusano Madre 
las videntes llaman a las que vomitan  

   [noches 
y ellas descubren en los opacos árboles  

           [del sótano 
la selva nunca andada 
la cárcel más terrena. 
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AHORA 

Ahora 
en torres de marfil 
y siempre 
y la luna a los costados 
y entonces 
la voz que se desangra 
y nunca 
solo en el culto a la Muerte. 
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CERTEZA 

no hay voces ni rastros de las voces 
no hay sitios donde yacer por siempre 
a salvo de la gracia y el espanto 
del fragoroso fluir de las formas. 
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TRANSICIÓN 

estar aquí no estar tal vez mañana 
huir del sol 
renovar el misterio de Amor que se derrumba 
en el principio 
convocar buitres 
a morir en tu ventana 
retener el azar y la somnolencia 
de otro paseo 
por un camposanto 
 
ningún signo 
anunciará al nuevo imperio 
ningún fuego 
colmará tu alma entonces 
las noches 
engendrarán 
a los días 
esfumando las huellas del origen 
mientras de prisa devoras los cielos 
marcando en mármol 
besos que darías 
confiando al barro el don que te abruma 
ya sin mentir el horror del consuelo. 
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ABC DEL FIN  

Cuando al verte vomité mis entrañas 
resumiendo un vuelo muerto 
en las aguas se hundió la última luz 
que esperaba de pie 
y entonces silencio silencio de cosas 
por última vez conjugadas 
los ojos de cardo como siempre acechando 
ojos de Dios mil reflejos 
de noches calcadas del vientre de un buitre 
comulgando desesperados espectros 
y el cadáver que solo sigue siendo cadáver 
consolidando la espera. 
 
Marta Villalba 
Juan Manuel Spinelli 
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DAMIENS 

Damiens 
Los verdugos de Damiens 
La retractación plural e infinita 
La escena que se proyecta 
El cuerpo encadenado 
El cuerpo desmembrado 
El grito redentor de la herejía 
El beso al crucifijo 
La carne llagada y valiente 
La hoguera sin memoria 
El hambre atroz de los perros 
La evocación de Michel 
El fausto de la ceremonia 
El acabamiento del instante. 
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THE DOG AND THE OTHER 

el perro busca las ruinas, el perro sabe de magias 
y en el sitio de la agonía se hace cargo de los restos 
nadie va a matar al perro, al menos en esta vida 
nadie va a matar al perro que atestigua los azares 
 
las cenizas se dispersan y solo él permanece 
custodiando en silencio la memoria del suplicio 
alguien conoce los nombres, las fechas, la piel del muerto; 
pero el perro, fiel a nadie, llora al Otro, al Eterno. 
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EL SUEÑO PERFECTO 
recuerdo 
la inútil manía  
de desatar precipicios en tu garganta 
la inútil tarea 
de fugar los tiempos devastados 
la terca suerte de volver 
a las fiebres silenciosas 
las perfectas agonías sin retorno 
 
y en el vientre de una brisa 
solo el corazón sin ángel 
solo rayos vencidos 
sobre estas telarañas 
finales para mis ojos 
finales para sí mismas 
 
y en la lluvia 
el color vacío que vence 
todo límite todo deseo 
anunciando la gloria del día del barro 
y la majestad del principio 
 
recuerdo también la marea vomitando 
flores llagadas 
y la Venida insinuada entonces 
por los Ciegos Gatos Guardianes 
 
recuerdo mis destellos tardíos 
y mi propia despedida 
en la furiosa prisa del grito disuelto 
en Tánatos 
en la misericordia del Padre de todo amor 
y todo recuerdo.  
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EL ÁRBOL DE LOS RUBÍES 

En medio de un paisaje desolado, 
sangra su puro brillo secular 
de luna herida y de sol reiterado, 
brindando lo único que sabe dar. 
Otrora sombra de extraños guerreros, 
refugio de aves grises e impasibles; 
vigila un cruce de siete senderos 
cifrando el ser de las cosas sensibles. 
Sangre de dioses es toda la savia 
que bulle en su seno terriblemente; 
muda criatura de rutina sabia, 
cuyo follaje es la perfecta mente, 
luce sus frutos algo innaturales, 
(aunque lo sean solo en apariencia), 
cíclicamente, en las sombras casuales 
de una frágil noche de somnolencia. 
Y solamente yo he de atestiguarlo 
burlando a mi divina soledad: 
desde mi altar habré de contemplarlo 
hasta sucumbir en la eternidad.  
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VIGILIA 

Siento frío. La lógica me abruma 
Siento miedo. He encontrado un cristal. 
Siento dolor. Silencio no casual. 
Siento vacío. Respiro en la bruma. 
Pienso en la arena. Sangro mera espuma. 
Pienso en su rostro. Todo es natural. 
Pienso en la nada. Brilla un sol fatal. 
Pienso en el alba. Mi forma se esfuma. 
Tiempo de orar. Tiemblo en la incertidumbre 
De mis días con necia mansedumbre 
Mientras la angustia se torna tangible. 
Instintivamente, eludo la cruz 
Con vergüenza. El primer rayo de luz 
Lacerará mi alma hasta lo imposible. 
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CONSUMACIÓN 

En la triunfal aurora que derrama 
Su luz con la pasión de un sacrificio 
fulge espejado el rostro que codicio 
manifestando al Espíritu que ama  
mi espíritu, ya fuera de la trama 
primordial, radiante en el inicio 
al transparente y sagrado ejercicio 
de quienes de Amor renuevan la llama; 
y en el vértigo de vida que fluye 
ya no soy para mí más que un recuerdo, 
un otro que atraviesa lo infinito; 
y Ella ante mí permanece y no huye, 
y en su absoluta presencia yo pierdo 
la conciencia aun de lo bendito. 
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LO QUE HAY MURIENDO (OTRO PERRO ANDALUZ) 

aquí hay un silencio, una pausa 
                 una furia extraída al vértigo 
           hay lo oscuro de esa boca 
                                               eterna 
                    lo desierto de esos rojos 
                                                   extremos 
                    lo tremendo del latido 
                     del golpe anterior 
                             a la caída 
 
 porque la tarea de relojes 
    se acaba en el origen 
      en la vacilación 
        de esas sangres 
          que buscan el temblor de la navaja 
            ya más próxima a la pupila 
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RECELO 

planicies 
al borde del alba 
 
las voces 
no nos eternizan 
 
y ahora  
es hora del sueño 
 
y el sueño 
se adhiere a la Tierra. 
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REENCARNACIÓN 

para después del cielo 
y de los días 
para después de los alientos crepusculares 
conservo estas arenas 
bajo mis uñas cansadas 
mientras ella regresa 
de su hogar de ultratumba. 
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SUBTERRÁNEO 

                       Desde ayer 
            los vidrios añejos 
                        mordidos 
                        mordaces 
                        y sin vino 
                       desde ayer 
                       el siempre–sur 
                       y la siempre–vida del entonces 
                       no soñado 
                       y cuestionable 
                       desde ayer 
                       los rayos sin baldío 
                       y la luna sin deshechos 
                       me conservan bien abajo 
                       bien mareado 
                       en la guarida 
                       y desde nunca 
                       por supuesto 
                       un frío de columnas acechantes 
                       me requiere las entrañas 
                       para el vulgar placer del estremecimiento. 
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OTRO PERRO ANDALUZ II 

Sabiendo 
que la nada se reduce 
en mí al infinito 
Soñando 
que los días de castigo 
no precisan mazmorras 
Viviendo 
el sabor del sinfín 
pero sin plenitud 
Matando 
el tiempo y sus agentes 
antes del sacrificio 
 
me limito a lamer tus piernas 
mientras la furia se desata. 
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EN EL PARQUE 

duerme 
por los otros esperando anillada  

                       [en el árbol 
y la Hermana Muerte la contempla 
con santo dolor desde su templo de fuego 
y los ángeles la nombran sin palabras 
desde el origen 
 
duerme 
presagiando el retorno de las naves  
                                            [al vacío 
acechando los jardines de luz 
en los que habita la Eterna Sonriente 
simulando la agonía principiante 
de todas las cosas. 
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EL LLAMADO 

Yo habité los lejanos cementerios 
por aliviar el ardor de mis llagas; 
los mismos por los que ahora tú vagas 
creyendo todavía en los misterios. 
Yo visité los gloriosos imperios 
y supe el filo de todas las dagas; 
es preciso que tú también lo hagas 
para que Amor te conceda sus serios 
principios. Yo dormí en las arenas 
y mi sueño fue radiante y profundo, 
un cuadro de la próxima Venida. 
Siente ahora tú la luz en tus venas 
–Alma de tu alma y alma del mundo– 
y transita conmigo por la vida. 
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REVISIÓN 

A través del mundo 
siempre he sido un extranjero 
he soñado las cosas y sus formas aberrantes 
he adorado ruinas e inaugurado desiertos 
he venerado la fangosa paz de los sepulcros 
he acechado la infinita memoria del abismo 
y quizás he llorado por otros o por sus sombras 
pues en esta proximidad nada se distingue 
y solo en los vestigios de la aurora he accedido 
al eco de la palabra que nombra lo absoluto. 
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EVA'S DREAM 

sonríe 
con su mirada vacía 
aferrada al horizonte 
con sus manos crispadas 
en la oración de siempre 
con su mente desierta 
y su colección de soles 
con su feroz memoria 
de otro absurdo destino 
 
y bendice 
la furia de los vientos 
que devastaron su alma 
la levedad del ocaso 
y su ulterior transparencia 
el destierro de los prados 
donde los dioses reían 
y la fiel compañía 
de todas sus ausencias 
 
y canta 
himnos resquebrajados 
con ecos de hojarasca 
y seduce a las sombras 
violando los azares 
y duerme contra muros 
de lejano olor a muerte 
y tiene sed de cielo 
al devorar las arenas 
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soñando 
que en la paz de la penumbra 
la salvación será cierta 
que en el fragor del torrente 
todas las cosas se funden 
que el dolor, ya infinito, 
sus abismos ilumina 
quebrando todo silencio 
venciendo toda frontera. 
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CASCADAS 

Contemplando las cascadas, ya no me siento culpable. 
Digo “soy libre, soy eterno”, y creo en mis palabras. 
He aprendido a mentirme, pero también a quererme. 
Por eso es que continúo de pie ante mi mirada. 
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CONTEMPLACIÓN 

Celebrando, todos elevan sus copas y sonríen; 
y los dioses bendicen su júbilo y les son propicios. 
Alrededor hay lacayos que se inclinan sobre ellos. 
Algo lejos, mujeres que murmuran y se sonrojan. 
Y todos los astros saludan el triunfo de los héroes; 
los devotos de Ares, los hijos dilectos del Hado. 
 
Pero el niño que contempla el cuadro sabe que muy pronto 
su soledad florecerá y entonces podrá vencerlos. 
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EL DESIERTO  

No me siento orgulloso 
  de haber elegido el camino 
       pero al menos el desierto 
           me resguardará por siempre. 
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H.M. 

Me aguarda en el umbral 
serena 
entrelazando sus dedos con las sombras. 
Y yo sé que estoy en su mirada  
                           [desde siempre 
Y yo sé que su mirada está hecha  

   [de ocasos 
 
A su lado me siento 
tan lejano 
que evoco ya este mundo y su presencia 
y mis manos ciegas acariciando su aura 
y la noche, hundiéndose en mí, antes del milagro. 
 
Ya la vida ha perdido todo encanto; 
solo quiero que este instante permanezca... 

  



 

65 
 

PÉRDIDA 

Pierdo la calma aferrándome al cielo 
Pierdo el cielo por vivir un instante 
Pierdo toda gracia por ser amante 
Pierdo la vida por hallar consuelo 
Pierdo mis dioses por besar el suelo 
Pierdo mi hogar por sentirme errante 
Pierdo lucidez temblando anhelante 
Pierdo mi alma al concebir mi anhelo 
Pierdo las cadenas de mi memoria 
El resplandor de la imagen amada 
El viejo mundo en el fluir de los días 
Pierdo mi fe y mis ensueños de gloria 
También mis huellas en la madrugada 
Y al fin mis horas quedan ya vacías. 
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PLEGARIA 

esto no existe 
o tal vez solo en tu mirada 
los cielos son infinitos 
y la felicidad auténtica 
yo te pido que te lleves mi destino 
yo te pido que seas en mí 
yo te pido que esfumes las sombras 
de los prados 
por siempre 
 
porque la danza de los fuegos 
ha sido consagrada a Amor 
y el ritmo con el que todo fluye 
solo prodiga armonías 
y la Tierra no será abierta 
para sangrar 
porque esta devoción es la victoria 
 
más que todos tus perfumes y tus risas 
yo adoro tu presencia 
la que derrama su luz a través de las cosas 
la que nos sostiene en la inmensidad 
y así es más allá de tu alma 
donde yo siempre te encuentro 
pues al amarte de verdad 
el mundo se desvanece. 
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CREACIÓN 

Mis miradas son fotos del destino 
Que se lleva las almas hacia el fuego  
Absoluto. Mis miradas, el ruego 
Que mi espíritu eleva a lo divino, 
A lo existente, se beben el camino 
Que es el llanto de los hombres; y luego 
Se apagan, abandonándome ciego 
En la aurora. Entonces, imagino  
Los días transcurridos en el mundo; 
Y hago silencio, y nombro las cosas. 
Y solo escucho un clamor infinito;  
Hasta que mi pensamiento, fecundo, 
Concibe en mí las formas más preciosas, 
Sucumbiendo al fulgor de lo bendito. 
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CONTEMPLACIÓN II 

la mirada era azul; 
la playa, antigua: 
–yo; de pie, inmóvil, 
hundiéndome en los ecos 
profundos y sombríos, 
ajeno a la distancia, 
un extraño en la aurora, 
capturando el instante–. 
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INVENTARIO 

la canción los espejos 
el milagro 
lo extático sin círculos 
y sin miradas 
el cuerpo recobrado de la aurora 
la nueva frontera 
 
todo lo que hay: sombras en la casa 
sombras poderosas 
una sucesión de instantes y de hechizos 
una ráfaga de esqueletos 
                          disfrazados 
guadañas sonrientes 
rostros asesinos 
 
los fuegos más extraños 
encendidos por las brujas 
 
la promesa de la revancha 
la discordia de los kamikazes 
 
y soles infinitos 
para un mismo planeta. 
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LA PARTIDA 

ahora veo las compuertas del Cielo 
derrumbarse sobre el guardián sin rostro 
ahora sueño el paso irreversible 
la luna al costado la huella ardiente. 
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FARFULLA 

a veces 
la mirada 
necrológica 
no registra ya 
los infiernos que 
se autoasuelan desde 
el fuego que es la palabra 
 
                           las lluvias 
                           preanuncian 
                           el recuerdo 
                           casi heroico 
 
                           las lluvias 
                           se anticipan 
                           a los ritos 
                           cuasiavérnicos 
 
                                                        ... no siempre 
                                                     los vacíos claves 
                                                  amparan estos rayos 
                                               que delatan armonías 
                                            desde lo confesable; 
                                         la hipnosis sub–lunar 
                                      momifica el no–retorno 
                 
 
                           y el ascenso 
                           se dilata 
                           solamente 
                           hasta el grito 
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                           el grito 
                           que señala 
                           la captura 
                           de lo eterno. 
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RESCATE 

...siempre amanece 
sobre las ruinas 
insoslayables 
 
siempre las cruzo 
bajo el dominio 
de mi reflejo 
 
siempre se escucha 
la voz de un diablo 
blanda y sinuosa 
 
siempre me llama 
rotando el tiempo 
nunca vivido 
 
siempre los pasos 
casi asesinos 
pero alejándose 
 
siempre ella yendo 
antes que el fuego 
marque su rostro 
 
siempre el eterno 
estar en nada 
que se desangre 
 
siempre el Estigma 
iluminando 
la misma frente 
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siempre los otros 
los redimidos 
tentando salmos 
 
siempre el camino 
abandonándome 
bajo mi sombra 
 
siempre tu ausencia 
desde los días  
no desandados 
 
siempre este instante: 
caer de espaldas 
fuera del mundo 
 
Pero Mercurio no puede faltar entre los dioses... 
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INEXORABLE 

llueva tanto o no los sitios desesperan 
renegando de tu carne desahogada a tiempo 
pero si tus manos pueden ahorcar mi sombra 
pero si devoras la flor del ocaso 
ya no sofocaré tu rostro 
desde el rito 
ya no nos soñaré marchando. 
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VAMPIRO 

cada vez más al fondo 
tu vientre me espera 
tu sangre me sirve 
y entonces 
cada vez más al fondo 
te busco bajo el polvo 
                         de los días. 
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MEDITACIÓN 

¿para qué tus silencios recordados 
                                                 por las nieblas? 
¿para qué tus enigmas de algún cielo 
                                                    en derrumbe? 
las ruinas en tus manos 
arden desde el principio 
mientras los ángeles sueñan 
nuevas agonías 
y es cierto que un instante 
convoca a todos los fuegos 
mientras recuerdas orígenes 
casi imprevistos 
 
¿para qué entonces la mostración de entrañas? 
¿para qué destruir más relojes por un día? 
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RESURRECCIÓN 

el golpe de luz 
igualó a los cuerpos agitados 
                                  insolentes 
                                  macilentos 
en vísperas del Día 
del único Día 
y del polvo aquellos 
a quienes los labios del azar 
                                       ignoraron 
                                       renacieron 
para vivir el Día 
el único Día. 
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LOS DESIERTOS 

pronunciaste palabras infinitas palabras dulces palabras 
que inauguraron los lejanos desiertos de mi mente 
y olvidé todas las noches más allá de los días 
hasta que la Revelación nos purificó hasta las llagas sin tiempo 
y sepulté los días debajo de las noches 
pero tus ojos se encendieron y luego cristalizaron 
te arrebataron los vientos un ángel dijo “las rosas se pudren” 
y acabó el salto y el instante y solo hubo desiertos. 
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INVOCATIO 

¡Oh Altísimo, Señor de lo Creado;  
Derrama sobre mí tu luz ardiente, 
Privando a mi espíritu del doliente 
Tormento a que Amor lo ha condenado! 
Que las frías garras han lacerado 
De La Errante los velos de mi mente. 
¡Imploro a tu Piedad, Omnipotente, 
Que derrote los designios del Hado! 
Infinita pasión se ha encendido 
Como llama vivaz y majestuosa 
En el pecho este, de muerte herido. 
Infinita, Señor, y poderosa 
Como un sol cuyo fulgor invencible 
Se expande en pos de una forma imposible! 
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OCASO  

Muere, Amada, el dulzor del estío, 
Muere también el más preciado ensueño; 
Pues al no ser de tu alma yo el dueño 
En este mundo solo encuentro hastío. 
Y en las noches, cuyo encanto sombrío  
Cubre las penas confiadas al sueño, 
De las alturas de Amor me despeño 
A la negrura del Infierno impío. 
Quiébrase, hueca, mi voz al nombrarte:  
Privado ya de la ayuda divina  
No he de poder sino recordarte 
En tu antiguo esplendor; y, repentina, 
La fatal emergencia del quebranto  
Supera la fe, la furia, el llanto. 
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INOCENCIA 

Me hice presente en la playa, extrañando el rumor de lo in-
finito y el encanto de las gaviotas muertas. Desnudo; altivo 
como una serpiente recelosa de los astros, con las pupilas di-
latadas y hambrientas de ocasos y fulgores. 

Así hice pie, como un villano, como un anciano mensajero 
del abismo, en las preciadas arenas, con la sombría expecta-
ción del errante; confiado a la Fortuna y a la rueda del Espí-
ritu, execrado por aquellos que habitan en el mundo, por los 
hijos bastardos del fuego. Destruí un sendero en mi memoria; 
renuncié a mi alma y a las dulzuras del destino. Hice silencio, 
me encerré en mi mirada. 

Y reí con la espléndida risa del buitre. 
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PLENITUD 

     ¡Enciéndete, espíritu; y arrasa estas colinas paganas con el 
rojo opaco de la sangre de los cerdos! ¡Haz el Día eterno sobre 
las ciudades! ¡Consuela a los moribundos! 

Los extraños ignoran el Destino. No es en las calles donde los 
leprosos esperan la nueva Encarnación del Cristo. Han salido a 
recorrer la Tierra, a visitar los nuevos abismos. ¡Así es, Señor, 
los abismos; las abruptas gargantas de los tiempos! 

¡Enciéndete, entonces; y destruye esta absurda cúpula celeste 
en la víspera del bautismo de los astros! ¡Enciéndete en mí, re-
sucítame, préstame tus llamas violetas! De todas las heridas que 
un ángel recibe, el amor es la más cruenta. ¡Así es, Señor, no más 
mentiras; no más amargas siestas de embriaguez! La verdad es 
suficiente. 

En el espejo que aún no había roto, asomó el sucio rostro de 
la Muerte. ¿Qué me dirás, espectro, de mi agonía? ¿Con qué su-
plicio querrás amedrentarme? ¿Me negarás, acaso, la belleza? 
¿Una carrera hacia el sol? ¿Un grito desesperado? 

Yo estoy aquí, indemne, señalando a la aurora; apuntando a 
los demonios con la ballesta más antigua; revolviendo en mi me-
moria las imágenes de una vida recién muerta. Los árboles sa-
ben el himno que es el susurro de los pérfidos; ¡los árboles tiem-
blan en el monte, porque el monte es sagrado, e imploran a las 
Arpías! 

Ya me ves, aquí, erguido, como el guerrero que aguarda an-
helante la carga postrera; ¡de pie, dije, furioso; furioso y justo 
como el rayo! 

¡Yo soy el amo de la claridad, el Señor de las siluetas; y digo 
adiós a los hombres y a las huellas del Calvario! 
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CONVERSIÓN 

Yo soy el rey arrojado a la Tierra, el macabro bufón, el último 
aedo.  

No hay rastros de cenizas en mi cuerpo ni huellas para mi 
travesía. Los anillos quemarían mis dedos; si bien detesto agoni-
zar en las ciudades, no he contemplado aún lo suficiente.  

Tengo los años del Fuego que consume las presencias. Solo 
las vírgenes lloran: una de tantas verdades. Solo las cúspides 
duermen, pobladas de Arpías. 

¡Ay, si esa forma habitara mis manos; si esos labios se abrie-
ran al mundo! ¡Pero no, el amor no habita en lo aparente! He ahí 
el arcano y la ciencia de las cortesanas. ¡Mas yo iré al escondite 
de los hombres, y robaré su orgullo y sus miserias! 

¿Qué hacer, oh Dios, entre tanto? No me alimenta el terror 
de los paisajes. Mi mente es ya un abismo para fusión de soles. 
Concibo en mí el torrente, no la contradicción del río. Y al diri-
girme al Espíritu, me humillo como un esclavo. 

¡Hosanna entonces, Hosanna! ¡Salud, rojo atroz de la Venida! 
No he nacido para el barro, no he de entregar mis huesos. ¿Pero 
es que puedo acaso hacer algo? ¿Cantar y ser yo quien canta? 
Pero en verdad; digo, en verdad, ¿qué diablos importa? ¡Ábrase 
mi pecho como una gruta al Diluvio y a las plagas! ¡Inúndame, 
Luz! ¡Quémame ya por dentro! Yo convoco a los gusanos a er-
guirse en oración suplicante hacia el Cielo que no entienden.  

Véanme andar tan sencillo como un muerto, tan efímero y 
fatal como un rayo majestuoso y como una Visión beata a la luz 
del siglo. Mi aullido arrastra tinieblas y puede vaciarme y vol-
verse un himno, un himno hecho de espinas, de fiebres, de hiel 
y de excremento. ¡Ah sí, solo así el Fin adviene, como un bál-
samo, desde las entrañas mismas!  

Pues bien, mis hermanos, vuestros vestidos os sobran: la des-
nudez es necesaria para no sentir el frío. ¿Qué queréis conservar? 
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¡Fijaos, vuestras arrugas se expanden! Estáis indefensos, podéis 
morir Ahora. 

Pues bien, buscad o ignorad el Destino; dadlo por hecho: 
pero ¿qué tal destruirlo, no os tienta arrasarlo? Buscáis la Perla 
del mundo, pero yo hablo de otra abundancia; asfixiáis vuestro 
deseo en costumbres, y no os dais a la Gran Danza. Sobrevivid, 
pues, nunca sabréis el motivo: pero al menos las bestias son feli-
ces. 

 
Sin galera y sin conejos, el Mago se va del circo, abandona la 

función. Y del público, ya hay quienes se levantan. 
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ENMUDECIMIENTO 

     ¡Atrás, el sol; y basta, ya basta de ilusiones! Ya he sido dema-
siado fiel a las sombras de los astros. Ya he dicho un par de co-
sas. Ya he vivido. 

Pero la vida resultó una serie de presencias. Y unos cuantos 
balbuceos atroces. No soy el primero en extrañar mis manos. 
Solo sé cerrar los ojos. 

Y es que amo tanto la Luz, que no soporto las formas. Otros 
pueden simular a través de los círculos. Yo lucho.  

Por las tristes osamentas que se pudren sin sus buitres, que 
nunca serán carroña. 

Por los pies que sangran sobre los tapices orientales de algún 
cuarto neoyorquino. 

Por un triángulo rojo que siente la infinita desolación de per-
tenecer a un cuadro. 

Por estas Amigas Celestiales que juran volver a los bosques. 
Por el sendero que conduce al árbol que ríe de los errantes.  
Por las miradas que acecho desde el espejo más próximo.  
Y por todos los guijarros que se ofrecen a mi espalda; por la 

noche y mis principios; por el Hado; por la cruz en la colina; por 
estos últimos rostros. 

La victoria es el silencio. 
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NOCHE 

     La noche. Hogar de los esclavos, templo de los ciegos. La no-
che en los jardines, un veneno. La noche y la plegaria al espíritu. 
Monte de los Olivos.  

La noche para mí. El encanto del abismo. La noche entre ser-
pientes. Dulce madre, el viento. En esta gruta virgen abrazaré 
mi crucifijo; saludaré a las lagartijas, bendeciré los ocasos. 
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AL CIELO 

     ¡Cáete, cielo; desplómate; ocúpate de estas ruinas! Ya he pro-
nunciado unas cuantas plegarias, ya he profanado el altar de la 
belleza, ya he reído hasta temblar en el nombre de los otros. 
¡Atrévete, entonces, maldito, a clausurar mi destino convirtién-
dote en mortaja! Yo podré desgarrarte con mis uñas invencibles; 
podré alzarme, marcial, lejano y cruel como un héroe. 

Ya de pie, hablaré la lengua de los árboles, no tendré compa-
sión de la Muerte. Iniciaré el exterminio de las sombras. Mar-
charé por las riberas del mundo ignorando las estaciones, me 
embriagaré con el cieno de los pantanos, dormiré en el corazón 
de la penumbra. 

¡Desplómate, entonces, máscara gris de lo eterno! ¡Arrásame 
con tus tormentas, fulmíname con tus rayos, sepúltame en los 
abismos! ¡Apúrate, sí; dispárame tus soles, depárame la noche 
inmensa! Yo resucitaré con los brazos abiertos, elevando el cetro 
del espíritu. Mi nombre será el fuego en el que habiten los ánge-
les. Revelaré mis designios, ofreceré nuevamente mi sangre.  

Y reinaré en la majestad del Principio.  
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IMPLORATIO 

¿Cuál es el himno más breve? ¿Cuál el vino más dulce? 
¿Cómo expiar las culpas de todos los miserables? 
¿Qué se llevan las mareas? ¿Tal vez cuerpos consagrados? 
Del Sagrado Exterminio, Señor, tu Piedad me salve. 
 
¿Cómo encender un fuego donde perezcan los astros? 
¿Cómo poder sepultar todas las huellas antiguas? 
¿Y cómo gritar flores para acceder a lo beato? 
Haz que la espada del ángel, Señor, respete mis ínfulas. 
 
¿Qué es lo que dicen los pastores de las altas tierras? 
¿Qué pretenden los gusanos que se acercan a las tumbas? 
¿Cuál es la única puerta? ¿Ya se han marchado los dioses? 
De los nombres de la Muerte revélame, pues, el Arcano. 
 
¿Dónde están las criaturas que el Destino ha perpetuado? 
¿Y dónde van las doncellas al abandonar los huertos? 
¿Por qué caen los blasfemos fulminados por su ira?      
De las manos de la Muerte arrebata alguna sombra. 
 
En el Libro de la Vida, ¿con qué escribiré mi nombre? 
¿Con qué, si soy impío como el Regente de los hielos? 
¿Acaso era posible que yo portara una cruz? 
De los labios de la Muerte haz brotar una plegaria. 
 
¿Cómo hundirme en las aguas hasta llegar al espíritu? 
¿Cómo alejar los signos para hacer brotar la Vida? 
¡Yo te ruego, Señor, por los infieles y villanos! 
¡De las garras de la Muerte tu Piedad los exima! 
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¿Cómo hacer que ante Ti todos los impuros sean? 
¿Y cómo rezar por ellos sin pedir por mi alma?  
¿Se acerca acaso el Día para acabar con el Siglo? 
¡Del aliento de la Muerte nos preserve al fin tu amparo! 
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ALMAS 

Estas almas 
  las que no tienen república 
  las que empuñan las azadas del espíritu 
  las que invierten los crepúsculos tornándolos sagrados 
  las que ascienden en los aullidos de las famélicas criaturas  

 [exiliadas 
     las que abren su memoria a la plenitud del rayo 
     las triunfantes 

evocan la Omnipresencia del Todo en el instante del  
                                                                      [desmayo;  
y flotan, serenas, indemnes, en la transparente identidad del 
                                                                                [principio. 
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ÉXODO 

     Llevan muy lejos, los heroicos arcángeles, mis reliquias y mis 
huesos. A veces escondo unas penumbras en las grietas de los 
prados, a veces escucho a los pájaros cuando atraviesan el 
abismo. En ocasiones, inicio a las bestias en la adoración de la 
distancia. 

Y, sin embargo, no hay ni un altar esperando que mis manos 
se vacíen; ni una tarde vencida exhalando alientos escarlatas. Mi 
cuerpo puede herir a estas pocas siluetas de mimbre, mi alma 
puede agotar todas las variaciones de las brisas. Mi alma, sí. ¡Po-
bre nazarena! Se marcha celosa del espanto que embriaga a los 
idiotas; se marcha, se marcha, se ríe. 

En su sangrienta estela se precipitan los huérfanos del Hado; 
los hijos de Lucifer, los que hablan la lengua de los tréboles. 
Ellos querrían tener mis manos y dibujar sobre las piedras azu-
les. Eclipses, muertes, cifras. Ellos quieren el bautismo de las llu-
vias más antiguas. Anhelan un ocaso para habitar insomnes. 

Y en el crepúsculo, rechinan las cadenas del Zodíaco; zarpan 
los últimos galeones; irrumpen alimañas. Me rodean las tumbas 
de los santos, ya no tan anónimas. Un círculo expuesto a la vi-
sión infinita; mi albergue, mi rueda. No haré caso del abrupto 
caer de las estatuas; no haré caso del insólito rugir de los panta-
nos. Quien conoce el desdén de las formas, se aproxima al espí-
ritu. Quien conoce al espíritu, ya no desdeña las formas. 

Prefiero que el encanto exprese soledades intensas al asfi-
xiante fragor de tabernas y muelles. Si fuera un campesino, ten-
dría la tierra y el oro. Podría entonar himnos a todas las estacio-
nes; trepar viejas colinas, guiarme por el sol en mi mirada. Me 
habituaría a las huellas de los árboles fugitivos. Bebería el néctar 
de las flores amargas.  

Y moriría lejos de cualquier poblado, y mi ascensión sería en 
la tensión del silencio. 
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¡Pero son todos ensueños, maravillas torpes, caricias desga-
rradas! ¿Qué puedo decir del fuego que los esclavos no sepan? 
¿Qué puedo darle al mundo que no sea del destino? Mi alma 
sigue yéndose, indignada, perseguida. Ya ha probado el cieno de 
las fuentes, ya ha sentido el odio más absurdo. Se revela a sí 
misma el origen de la noche. Se va. Y deja apenas un cuerpo 
sepultado en la hojarasca. 
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ROMANCE DE UNA TARDE DE OCTUBRE 

Derrúmbase ya la tarde 
Que no pudo ser eterna; 
Derrúmbase sin un grito, 
Sin proferir una queja. 
 
Un águila asaz sin rumbo 
A sus alturas se trepa,  
Mientras vientos de agonía  
Sus entrañas atraviesan. 
 
Derrúmbase ya la tarde; 
Derrúmbase, gris y yerta. 
De su vientre desgarrado 
Se desploman luces muertas. 
 
Necesita una mortaja 
Que le dé la primavera, 
Perfumada con rocío 
Y tejida con tinieblas. 
 
Derrúmbase ya la tarde 
Sin comprender su condena, 
Desangrándose exánime 
Sobre las arenas ciegas. 
 
¡Llorad, pues, ángeles altos; 
¡Llorad, sin fin, vuestra pena! 
¡Llorad, playas, este ocaso! 
¡Llorad, ay, criaturas huérfanas! 
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Pues no habéis de ver otra 
Como la tarde ya muerta; 
La tarde que se derrumba,  
La que quiso ser eterna. 
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A LA TIERRA 

     Protégeme, Tierra, resguárdame indemne; preserva mi alma 
de todo deseo. Abrígame. Puedo educar a tus criaturas y fecun-
dar tus entrañas; puedo anegar tus prados con mi sangre infinita. 

He venido a morir: recibe ya mi espalda. Morir es recuperar 
la paz y la inocencia. Deshacer la memoria en unos cuantos des-
tellos. Aferrarse a la vida. He venido a morir para quedarme en 
la penumbra de tu vientre, a salvo de las estrellas. No extrañaré 
el vino de los hombres, ni el candor de las miradas. No añoraré 
una música, ni siquiera un par de labios. Me nutriré de cadáveres 
y cieno, beberé con avidez las lluvias. He venido a presenciar el 
crecimiento de las hierbas, la labor de los topos, la plateada quie-
tud de los lagos. He venido a numerar los senderos de los bos-
ques, y también a venerar las cenizas y el rocío. He venido a con-
firmar la altivez de las serpientes y a exhalar el último soplo de 
espíritu.  

He vuelto. 
 

  



 

97 
 

SABIDURÍA 

Busca, espíritu, el centro de la aurora, 
Las cuatro raíces de lo viviente;  
Busca un refugio dentro de la Mente 
Que todo lo sueña y lo rememora. 
 
Busca en ti mismo el Fuego que adora 
El mago de Éfeso; búscalo y siente 
El dulce despertar de la serpiente 
Cuya antigua mirada nos ignora. 
 
Nada existe fuera de lo sagrado; 
Hay solo un altar para un paradigma, 
Y una vez que en él hayas ofrendado 
 
Descifrarás la razón del estigma:  
Entonces todo será revelado, 
Excepto lo primordial: el Enigma... 
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LA OTRA VÍA 

Si escuchando el rumor de las esferas 
Conservas en tu alma la memoria 
De aquel instante fuera de la historia 
Que consagramos a Amor, no a quimeras; 
 
Si yaciendo sobre áureas praderas 
En tu éxtasis recreas la euforia 
De aquel milagro; si buscas la gloria, 
La paz, la beatitud verdaderas, 
 
¡Convoca a mi espíritu a tu presencia; 
Que a pesar del afán del Destino 
Y de su absurda e innoble sentencia, 
 
Yo venceré este último camino 
Con la sonrisa propia del errante 
Que al cruzar las sombras halla a su amante! 
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DEBAJO DEL ECLIPSE 

Debajo del eclipse 
En caída 
Una luz se precipita al océano. 
 
Los hombres ignoran esta aventura. 
 
Una luz indica la mano del Creador 
Que atraviesa el horizonte. 
 
Debajo del eclipse  
Una pirámide busca orientarse al infinito 
Desde el único desierto. 
 
No hay llaves, solo arcadas. 
No hay planos, solo aristas. 
 
La novedad prometida 
Se hunde en la historia del tiempo 
La claridad acude a delatar el origen. 
 
Una horda de luceros 
Abre paso al espíritu. 
 
Debajo del eclipse 
Otra luna 
Gira soñada alrededor del fuego. 
 
Solo así los dioses se entretienen. 
 
En las órbitas sagradas 
El azar no tiene número. 
La caridad hace que la muerte no exista. 
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Debajo del eclipse 
La ceremonia subyace al milagro. 
 
No hay caos, solo atuendos; 
Solo sombras de una rueda. 
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HELENA 

Troya, la antigua, fue no más que un sueño 
Inaudito; una dulce y dorada 
Vorágine, un hechizo que nada 
Remedia, un crepúsculo sin dueño. 
En ella, aun el mundo era pequeño, 
Acaso fugaz; y en ella, codiciada, 
Concebías la sangre derramada 
Por los tuyos, en su divino empeño. 
Retornarás, dichosa, a tu tierra, 
Vencedora del Hado ceniciento,  
Al traspasar los sagrados umbrales; 
Y no habrá olvido que cubra esta guerra 
–En la memoria de Dios, un momento 
O una ofrenda de míseros mortales–. 
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SIGNA TEMPORUM  

     Sabíamos que el Sol heriría con fatídica altivez los trémulos 
escombros que arañaban el prado. 

Confiábamos entonces −acaso por error− en el magnífico eco 
de la propia leyenda. 

La tierra gritaba su nombre dorado. 
Los ángeles iban y venían del cielo. 
Las piedras temían rodar muy lejos y configurar el nombre 

del Altísimo. 
Soñábamos a diario el alfabeto hebreo y las figuras de las 

constelaciones.  
Soñábamos también la infinitud del calvario. 
La hierba gemía junto a los manantiales. 
Las bestias pacían a la sombra del mundo. 
Los duendes creían que serían capaces de fundar su reino en 

dirección al poniente. 
 
Pero entonces los signos se hicieron visibles en el horizonte. 
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EL ADIÓS 

La mañana lucía más fresca que el horizonte, 
Apenas más exacta que el mundo; 
Dispuesta a bendecir mi nueva avenida y la tierra 
Marchitada en mi viaje; 
Entregada a la agonía y al azar de los susurros 
Esfumándose increíble sobre imágenes perdidas. 
Tenía la dureza celestial de los diamantes, 
El candor original 
Del ensueño del Mesías, 
La aridez del naranja iniciático 
Cuando se quiebran los cielos, 
Vestigios de miradas. 
Algunas nubes muertas. 
Le ofrendé solo mi espanto y un trébol  
Y una risa salvaje 
Y el último de mis nombres 
Y el fuego de mi aura. 
Expandí mi sombra a través de la arboleda. 
Imaginé la conflagración de los tiempos. 
Aguardé simplemente 
Que la tierra temblara 
En el instante sublime del rayo, 
Hasta lograr el silencio 
Dentro de todas las cosas. 
 
Y la mañana siguió recorriendo 
Aquel camino que yo abandonaba. 
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COSTUMBRES 

suele aducir  
un augurio 
una marea de azares e incógnitas 
un asombro 
suele adorar a un árbol 
que ya no refugiará emperatrices 
ni serpientes 
suele evocar cegar pesar imágenes ígneas 
sentirse lúcida tan lúcida y fiel como un crepúsculo o cárcel 
suele subir 
a las encinas 
ofuscada hiriente 
elegir algún arcángel 
hasta la última noche 
y ver y atizar 
oculta en su fe 
la llama azul el corazón del Caos  
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SURREAL I: LA BITÁCORA 
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CREDO 

creo en el vacío y en las máscaras del vacío. 
creo en mis manos, que se aferran al vacío y lo estrangulan. 
creo en la música, que surca el vacío como un río de fuego. 
creo en el árbol que se yergue, frondoso, en el centro del vacío. 
creo en todas las formas del vacío que mi mirada refugia. 
creo en la fuerza del vacío, en el espíritu, en la esfera del  
                                                                             [Zodíaco. 
creo en el despertar de Kundalini, que tiene su nido en el  

  [vacío. 
creo en la plegaria que abarque el vacío y lo fecunde. 
creo en el cetro de Hermes, que se impone al vacío. 
creo en la memoria de las huellas que he dejado en el vacío. 
creo en todo lo que vendrá a sucumbir en el vacío. 
creo en la paz del vacío, y murmuro 
el nombre sagrado del vacío en la plenitud del ocaso. 
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LA PIEDRA 

empuña la piedra cósmica primogénita 
y agítala por ciclos de eones 
empúñala y luego esgrímela 
contra las fuerzas hambrientas del Caos 
empúñala y luego arrójala 
al turbulento seno de cualquier océano 
empúñala presiónala comprímela 
porque es un huevo del que nacerán dioses 
cuya raza aún no tiene futuro 
a pesar de que su nombre fue escrito 
por laboriosos adeptos  
en las estrellas que moran en el límite del cosmos 
empuña la piedra y verás 
cómo la noche se pliega sobre sí misma 
en tanto que los hombres se tornan caníbales 
dispuestos a acabar con el sueño de la quinta raza 
exprime la piedra con dedos luminosos 
inyéctale energía proyéctala fuerte 
asígnale la región que crece tras el muro 
donde la vegetación adquiere formas desérticas 
usa la piedra a manera de prisma 
para incendiar los cadáveres insomnes 
tómala y gírala y suspéndela un instante 
sobre la tierra que nunca fue golpeada por su hija 
¡tuya es la piedra! ¡tuya por el día! 
porque pronto la playa devorará toda ruina 
y entonces no habrá memoria que permanezca 
tan grávida y gentil como los mitos refieren 
toma la piedra siente la piedra vuélvete piedra 
únete a su destino de rugoso silencio 
prueba el declive azaroso de la ladera 
tienta las cifras y las leyes y las áspides 
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nada podrá desintegrarte nunca: 
ni el rudo aliento del dragón escarlata 
ni la cansada marea del Diluvio 
ni la crujiente rueda del Zodíaco 
nada tendrá ya tu sombra ni tu huella 
ni los jardines colgantes del abismo 
ni la escarchada estepa de los centauros 
ni las baldosas de esa casa de Adrogué 
hombre piedra témpano trapecio pollera flujo 
todo ha quedado encerrado allá afuera 
todo ha quedado escindido en dos planos 
todo ha sido rasgado por tu arista más furiosa 
y ahora la infección se propaga sin remedio 
por las ciudades que nunca creyeron en los ángeles 
y que habrán de pagar en lujuria su malicia 
hasta que ya no haya piel en los cuerpos 
así dijeron que un día un extraño 
un arco haría −un arco certero− de su alma  
y una flecha de su ojo y un blanco del espíritu 
y un fértil territorio del dócil seno de un ángulo 
un campo rabioso repleto de orugas 
en el que la piedra germinaría  
robusta y fiel a las órbitas astrales 
en tótem en árbol en cono en iglú en cabeza 
cabeza enterrada para pasto de los bueyes 
cabeza enterrada para festín de los dioses 
cabeza enterrada para silla de los buitres 
cabeza enterrada para adorno de una grieta 
cabeza enterrada para lápida de sombras 
cabeza enterrada para trébol de cíclopes 
cabeza enterrada para dios de escarabajos 
cabeza falo cabeza faro cabeza jaula 
de la que pronto emergerá un águila recta 
−garras abiertas plumas sangrantes− 
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hacia la zona marginal del firmamento 
que tan solo irradia serpientes y aerolitos 
lluvia de ritmo ancestral dulce antimúsica 
corriente áurea que los cráteres anega 
veneno tibio rayo intenso panacea 
ciego torrente agua lustral tempestad muda 
que se derrame sobre la vieja cabeza 
hasta borrar cada rasgo y cada hueso 
hasta que el cráneo triunfe sobre la aurora 
y se desplome multiplicado en cenizas. 

  



 

110 
 

BOTÁNICA 

del charco 
y de las alimañas circundantes 
habría que ocuparse inmediatamente 
digo 
antes de que el sol reviente las veredas 
y los techos 
en los que crecen antenas y callos y cuernos 
y hacer así que las flores  
se arremolinen furiosas 
inquietas sensibles aliadas 
coquetas revolucionarias 
flores que ahuyenten a todos los insectos 
y brillen 
con sus pétalos alzados y en un solo grito 
¡tierra! ¡tierra! ¡tierra! ¡tierra! ¡tierra! ¡tierra! ¡tierra!  
flores fecundas en néctar 
y en aromas 
intensos 
flores abiertas al cielo 
a los visitantes del cielo 
y a las lluvias que el cielo prodiga 
flores que armen la Gran Guirnalda 
¡la Gran Guirnalda como una Gran Rueda Cósmica! 
rueda y no ronda rueda que ruede  
sobre la rueda del karma y del castigo 
rueda de luz y de luz la avenida 
por la que gire a velocidad absoluta 
rueda solar rueda sin eje rueda genérica 
extraña al tiempo y a todo destino 
y que atraviese jardines y canteros 
con la radiante inocencia de un cometa 
rueda constante 
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y milagrosa 
rueda ojo cráter orificio 
puerta dimensional  
anular circulante 
por ella pasarán los flujos menstruales 
de la luna llena jamás adorada 
ejércitos astrales de larvas disidentes 
almas cansadas de siglos de abulia 
relámpagos certeros granizo llameante 
vorágine abrupta pero profetizada 
vorágine límpida un chorro de icor 
vorágine en que todo se amalgama 
para embriaguez de algún espantapájaros 
harto del palo y de la huerta y de la renta de la tierra 
para embriaguez de algún espantapájaros 
que habla el lenguaje de los espantapájaros 
y está dispuesto a enseñárselo a todos 
−porque hay muchos espantapájaros analfabetos− 
para desgracia de los clanes y los ídolos 
para desgracia de las aves carroñeras 
para desgracia del mundo amurallado y su red de acueductos 
para desgracia de la teoría de conjuntos y de la lógica de clases 
para desgracia del Cáucaso y de las cuevas subterráneas 
para desgracia del Hado 
del Hado y de las cuerdas 
de las que pende el futuro 
cuando ocurra el deshielo 
y el Argos emprenda su último viaje 
con fieras y silfos y brujas a bordo 
hacia la isla regida por los Tigres 
al sur de la memoria y de los planos 
allí será fraternalmente bienvenido 
con un banquete de visiones y destellos 
y a coro entonarán el himno arcaico 
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un aullido un collar de vibraciones 
cadena mágica Gran Rueda Gran Guirnalda  
Fraternidad Universal de las Flores. 
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MERETRIZ 

piel arena boca Caos pelo jungla 
pechos médanos mejillas cubiletes 
ano aljibe sexo cráter pies trapecios 
lengua tentáculo pupilas satélites 
manos máquinas garganta acantilado 
labios arcos ombligo sol dientes flechas 
piernas árboles talones planetas 
vientre caja dedos lápices voz eco 
codos aspas hombros aspas nariz aspa 
cintura órbita pestañas flagelos 
espalda meseta arterias océanos 
cejas zarzas mentón isla huesos tubos 
cara plano caderas atolladeros 
cuello tótem frente acequias ingles vértices 
cráneo cáliz maxilares guillotinas 
esternón cloaca columna madera 
culo habitación clítoris espina 
brazos jirones uñas proyectiles 
rodillas terrones pezones semillas 
orejas embudos muslos plataformas 
ojos focos comisuras vertedores 
articulaciones encrucijadas 
esqueleto arbusto hígado medusa 
riñones pámpanos corazón panal 
estómago ciénaga sangre batido 
pulmones estrellas apéndice látigo 
médula arcilla tiroides espátula 
cerebro pulpo cerebelo radar 
glóbulos bombas cartílagos biombos  
tímpanos xilófonos bronquios granadas 
vagina dínamo óvulos burbujas 
intestinos rizoma vejiga fuente 
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músculos bloques neuronas abejorros 
páncreas horno vesícula tintero 
arterias arroyos tejidos ejércitos 
ligamentos vínculos vasos cañones 
bilis lava humores magma meo lluvia 
menstruo Diluvio mierda Apocalipsis 
feromonas icor hipófisis radio    
bazo trompo útero red nervios líneas 
trompas caños esófago cerbatana 
faringe Altamira laringe Pitón 
sinapsis espíritu alucinaciones 
mamá alféizar mamá orquídea mamá tierra 
mamá polvo mamá cabra mamá azúcar 
mamá peine mamá anillo mamá lienzo 
mamá vela mamá cuna mamá almohada  
mamá mano mamá brazo mamá teta 
mamá buena mamá mala mamá yunque 
mamá llave mamá alfombra mamá hamaca 
mamá triste mamá hombres mamá ruido 
mamá vuelve algo se cae yo me escondo 
bien adentro más adentro un poco más 
yo también adonde quieras lo de siempre 
veinte pesos una hora sin rebaja. 
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ALGUNAS RUINAS CÓSMICAS (MISCELÁNEA) 

       I 
preferentemente verdes 
los ojos de la hiena escudriñaban el paso 
y aunque no comprendían la asfixiante polvareda 
seguían cebados la carrera de las nubes  
 
           II 
tiembla pequeño pétalo 
porque la lluvia borrará tu perfume 
pero en el día en que los dioses despierten 
serás vengado y devuelto a la armonía  
 
       III 
espuma de mar o de chacal hambriento 
viértete ya sobre la alfombra del príncipe 
corroe la tela dorada de Oriente 
y ábrete paso hacia el centro de la Tierra 
 
        IV 
la pared − la pared y el musgo en la pared − mi mano sobre el 

        [musgo 
mi mano que busca la pared bajo el musgo y se contrae 
y se desprende de sus anillos − ¡ahora! 
qué maravilla: y qué vacía ha quedado la carretera 
 
         V 
muestra Medusa tus pechos de mármol 
mientras Perseo insensato se desploma 
como un cometa azaroso insurgente 
que ya no verá las regiones soleadas 
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EMPIRISMO 

HAY SEIS GATOS Y UN PERRO EN EL PATIO 
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TARDE 

tu sombra merece un sendero más amplio 
una ruta cósmica inaudita 
 
el ángel que no escucha tu llamado 
se ha dormido en la frontera del crepúsculo 
 
y el parque en el que fuimos 
solamente colores 
ahora solo alberga el humo de nuestras miradas. 
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LIMBO 

hay un punto en que el Oriente se bifurca 
una articulación de planicies y de vientos 
 
hay una tarde en que la sombra de los árboles 
no cobija más que almas cenicientas 
 
no hay bosques en que duermen tempestades 
un diseño de luz sobre la piel del tiempo 
 
no hay caminos en que el sonido de la niebla 
guarde máscaras de angélicas ausencias 
 
hay espejos de océanos en ámbar 
 
hay espíritus huérfanos de fuego. 
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ISIS (ALGO SAGRADO SE MUESTRA) 

  que vengas 
       ahora 
por sendas astrales 
 abriéndote paso 
       feroz  
          y  
    quimérica 
 
que llegues y escuches 
   el himno que brota 
     del seno de grutas 
                         y zarzas    
                        ardientes 
 
que tejas ocasos con hebras ínfimas 
que selles el mármol de los umbrales  
 
que todas tus horas  
 sean vertidas 
 sobre mi cielo y mis arenas  
                                   célibes 
 
que marques el rumbo de los arcángeles 
y que abandones tu altar invisible 
 
que fluyas que cures que salves 
que el Nilo ya nunca te olvide 
 
que muelas 
el prisma 
de los demonios 
que calles el límite y sus tréboles 



 

120 
 

 
que traigas contigo tu llave 
y que busques el oro en el árbol 
el oro en el lodo el oro en el linde 
el oro en el oro y también en tus manos  
que brotes incólume de la Madre Tierra 
que cruces el Hado y sus feudos zodiacales 
 
que traigas tu alma detrás de tus ojos 
que traigas tus ojos detrás de tus labios 
que traigas tus labios detrás de tu risa 
que traigas tu risa detrás de tu nombre 
 
y que adornes tu risa con guirnaldas 
y que talles tu nombre en cada aurora 
 
 
–la Bien Nacida, la Flor Solar del Mundo,    
la que ha emergido finalmente del Caos… 
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ÁRTICO 

el sentido de mis arpones es elástico y sinuoso 
el océano alambrado enrojecido amurallado 
ha cubierto la Atlántida y todos sus falansterios 
el océano inmóvil crujiente aterciopelado 
se ha multiplicado en coágulos transparentes 
y todas las sombras aquí ya desfallecen 
y todas las aves anidan en los hielos 
y todas las muertes se cuelgan de la aurora 
y se desprenden del crepúsculo inflamable 
que se hunde en el cieno de cada mirada 
que apenas olvida y que apenas alumbra 
las naves han vuelto se han vuelto rocas se han vuelto ciegas 
las naves ignoran las brújulas y el quebranto 
las naves acceden a zonas intensamente trazadas 
las naves añoran las marras heladas el Arco siniestro 
las tierras abruptas apenas aradas acaso desiertas 
las tierras envueltas en harapos en cadenas  
en una telaraña de meridianos  
en una blancura mellada por el rasguño de las súplicas 
en una ráfaga de vórtices azules 
en una mortaja surcada de grietas 
en un preciso aluvión de cenizas 
en un resplandor en una bruma 
en el Ártico nace la mañana de las eras 
la que se extiende vagamente silenciosa 
la que destruye la armonía de los astros 
la que gime sus azares en susurros 
hasta que todas estas almas encalladas 
irrumpan intrépidas en tropel en el abismo. 
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LA SELVA 

es el momento fatal en que la Fuerza florece en pensamien-
tos encarnados y fogatas acechantes  

es el día en que la selva se conmueve a la llegada de sus 
hijos al ritmo frenético de la danza de los pies desnudos y des-
encadenados que ahora giran sobre sí ya sin espinas solo ro-
zando cada hierba cada piedra cada charco cada flor cada cor-
teza cada surco cada huella germinal de pies hermanos cada 
senda que ha aguardado silenciosa y polvorienta entre las ma-
tas cada sombra cada tramo cada grieta   

es el bravo Mediodía en que el eco que proviene de las tum-
bas ha estremecido las cuerdas doradas del firmamento 

la lluvia ahora brota de los prados y se eleva ardiente y suave hacia 
el nido del Quetzal la lluvia es un Caos de flechas espontáneamente 
arrojadas a las atalayas del cenit la lluvia merece un círculo de cráneos 
y tambores una música morena aunque devastadora una fiebre de ilu-
siones escarlatas un alzamiento de ayes y vivas y susurros la lluvia 
crece en la mirada de Dios hasta cegarlo la lluvia es roja aún más roja 
que la sangre y el fuego la lluvia es nuestra y nos anima es un océano 
astral que nos inunda es una voz angelical que se deshace en un vórtice 
de ruinas de runas de lunas insondables de maleza virgen de estrellas 
de cobalto la lluvia sepulta las arenas y su rastro la lluvia sella la vic-
toria de las aves se desprenden aleluyas que entretejen el aullido que 
fecunda la garganta de la selva la selva es nuestra finalmente es el ho-
gar que construimos con las ensangrentadas fibras de nuestros sueños 

es el instante en que las órbitas convergen en la memoria 
gentil de la galaxia 

porque la danza de los Antepasados ha clausurado la Ciu-
dad y sus horrores. 
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LA MAZA 

tonalidades abrumadoramente apocalípticas 
han determinado zonas y regiones excéntricas y además  

  [incandescentes 
las azadas se transforman en martillos y los martillos en 
          [báculos 
el desierto vibra y se comprime y se deshace 
de sus arenas emergen filosas mesetas incongruentes 
y en ellas altares y en ellos ídolos y aun insignias 
que ya no herirán el cielo con que techamos la tierra 
que ya no volverán a erguirse en el crepúsculo  
que ya no podrán establecer el límite del Hado y del Océano 

   [y del mes de Septiembre 
el mes que ya cede su pasión a la historia 
el mes que ya nace de la bruma más informe ahora vuelta 
un anillo que rodea la colina y sus cavernas y sus pozos 
un anillo que celebra la cosecha del asfalto la memoria de 

 [la lucha la marea 
un anillo que se enciende es Kundalini es el lazo que se  

    [cierne 
aunque también una maza más feroz que la metralla 
una maza que crea una colección de matices 
una maza celeste acaso un faro probablemente un  

           [pararrayos una torre un atalaya 
una maza para moler cenizas que germinen en el Siglo 
una maza cósmica una maza fría una maza virgen 
un témpano crudo un golpe de témpano crudo sobre el  

  [asfalto 
REVOLUCIÓN  
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ERUPCIÓN 

por poros hexagonales 
hay una miel que ya llega del Infierno 
por la laringe de la montaña fluye la náusea fría de la Tierra 
hay un abrupto confín hay un sótano de cuarzo un bajorrelieve 
por ígneas alondras odas intrépidas 
hay una nieve que sepulta una pradera que condena a sus  

 [árboles 
por el Ártico 
hay una corriente que solo arrastra gusanos y larvas 
por arcos ahora por túneles ya por terraplenes  
hay un océano que se derrama sobre la alfombra hay un 

           [eclipse 
hay solo un par de ojos irremediablemente vacíos. 
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MEDITACIÓN II 

de cuclillas Atenas 
de cuclillas y el alféizar permanentemente tieso 
de cuclillas y el pensar en esa flor que nos acerca 
de cuclillas y la búsqueda del dorso de tu mirada 
de cuclillas y música y el éxodo de luces 
y el arco que se tensa y el aura que se mece. 
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SOMALIA 

           ejércitos errantes 
             arrasaron Somalia 
              y la noche agotó su brisa y sus reflejos 
               y la arena abortó osamentas y vértices 
                y los ángeles llegaron  
                 inquietantemente lejos 
                  entre lluvias obligadas entre furias 
                   entre rítmicas resacas y vorágines 
                    nosotros huimos nosotros alados 
                     vendremos aquí a la vanguardia del Trueno. 
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EQUINOCCIO (CONTRA LA PRIMAVERA) 

–o una tarde yuxtapuesta a la carroña– 
                  –sol y miseria– 
–necrópolis– 
 –una tarde yuxtapuesta a sus cenizas– 
  –el Fénix que prefiere tus párpados– 
          –la fragua y la sangre–  
  –una tarde yuxtapuesta al Cáucaso– 
  –memoria arrastrada sobre espinas–  
                 –itinerario– 
–una tarde yuxtapuesta a una angustia–  
      –hordas holísticamente vanas–    
               –Clitemnestra– 
 –una tarde yuxtapuesta a muslos áridos–  
 –las iguanas ya se mecen –ya respiran–  
                  –el cobalto– 
–una tarde yuxtapuesta a un Andrógino– 
– memorabilia –via Crucis –Annus Domini– 
            –el León y la Doncella–  
–una tarde yuxtapuesta a una conífera– 
   –el estanque –Virgo y pámpanos– 
  –parábola de rosas y frecuencias– 
 –una tarde yuxtapuesta a algún gemido– 
             –el oráculo reza–  
                  –clepsidra–  
   –una tarde yuxtapuesta a torreones–  
       –ruecas y puentes y cribas– 
                   –el Bronce– 
–una tarde yuxtapuesta a Occidente– 
 –un azar de senderos en la tundra– 
                 –una cúspide– 
–una tarde yuxtapuesta a la penumbra–   
      –zarzas y Céfiro –quebradas–   
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                  –columpios– 
 –una tarde yuxtapuesta a mi mirada– 
  –contra muros –melopea –contra valles– 
                  –asteroides–   
–contra Furias –la serpiente –contra prados– 
–la caverna –contra luces –la amapola–    
–contra brisas –la Medusa –contra flores– 
–la certeza –contra aguas –la cubierta–  
–contra tierra –la medida –contra surco– 
–la cadena –contra tumba –la medalla– 
–contrabando –contracara –contraseña– 
–contraataque de famélicos centauros–  
–contra túneles abiertos al Infierno– 
–contra formas bellamente extraviadas–  
–contra la primavera… 
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NORTE 

el músculo puede – y así las cosas valen  
el músculo puede – canciones 
el músculo puede una guerra y un castillo 
el músculo puede una flor y una manzana 
el músculo puede luciérnagas sacrílegas desérticas 
y la brújula que guíe el filo de las azadas. 
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CRUCIFIXIÓN 

en el paseo final del auriga 
Cuzco – Leningrado – Managua 
la imagen se hizo árbol y el árbol Mesías 
y todas las súplicas cedieron terreno 
hasta llegar al Gólgota  
porque toda revolución es la revolución de los Infiernos. 
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KILIMANJARO 

Gracia – el horizonte que gira y se ilumina 
la noche comienza a crearse 
la música baña las praderas 
y todos aguardamos que las sombras nos revelen 
el sendero más abrupto y gentil del Kilimanjaro. 
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EGEO 

el error ha sido fatal 
el Día ha contribuido al desastre 
y las palomas 
golpean azoradas contra los acantilados 
el monstruo se ha vengado oportunamente y sonríe 
su estómago gruñe victorioso sobre las llamas eternas 
y el agua que no sirve para calmar sus llagas 
acoge tu voluntad hecha piedra que se hunde 
tan increíble puede ser el Destino 
tan increíbles el horror y la dicha 
tan increíble es sumergirse y ser nombrado sobre una página 

         [raída 
que tu muerte es anterior a la pena y al olvido. 

  



 

133 
 

ALASKA 

Tierra absoluta Alaska cenit de la lejanía 
      tu Mente me refugia en su blancura 
                         y precipita 
               las naves hacia la aurora 
                         que refulge 
  tras una máscara de brumas y de espíritus 
                            llegamos 
         los extraños que el hielo convoca 
     transversalmente al mugido del océano    
     por el camino que Odín accediera        
   a bendecir entre hurras y relámpagos  
   a confirmar como la Senda del Crepúsculo 
      a custodiar por argénteos azores 
         a atravesar el Caos y sus ruinas 
             es el eco 
       que nos indica que el eclipse se aproxima 
                           y la magia 
           solo transforma la raíz de los iglúes 
           en magníficas serpientes aladas  
           y la nieve que sepulta nuestros párpados 
   en un néctar tenebroso y suficiente 
   para asaltar el hogar de las Arpías  
                     es el aire 
        que ya ha asolado las entrañas de los héroes 
                         rondas atrás 
               y en el que fluye aún fohat a la deriva 
                                   es el azar   
        que nos instruye silenciosamente arcaico 
               mientras surcos o caricias iluminan  
         la aurífera piel de la adormecida Alaska. 
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PROVIDENCIA 

                                adorar 
                     una música que llega 
                             a la Tierra 
                             tras eones 
            en el último giro de la Luna 
   éramos bella e indeciblemente furiosos 
entregados a la abulia y a la inercia del Edén 
        arrojados al límite solar de la agonía 
            bautizados en arenas sepulcrales 
               solos en carne solos en siglos 
               solos en clave de merced y de crepúsculo 
               solos en Alguien y en el deseo de hurgar en estas 

[cuencas aradas 
               solos ahora y a través de la penumbra que vacila 
               sobre el último temblor de nuestros nombres 
               que Lucifer ha oportunamente susurrado.  
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QUETZALCÓATL 

   plumas ásperas y grises 
        de Quetzalcóatl 
                         en égida furiosa y en recio penacho 
                                       la ruta de México  
                                       ofrece sus altares 
                                               allende 
                                la selva que crepita y arrulla  
                          a las espadas que al oro se enfrentan 
                             la selva que atrasa las estaciones 
                         y que cuelga de los árboles un péndulo 
                   han pasado por aquí ya rameras ya soldados 
                             el extravío del sol 
                         ha ofendido a la miseria que nos urge 
                                  y entre flechas y guijarros 
   el espíritu se arroja hacia las ruinas 
                        que promete en algún sótano masacre 
                           el espíritu se cierne y se desgaja  
       –alas heridas ahuecándose hasta Abril–  
                      hiela aferrarse a cada rayo que se eleva 
                      hiela gemir entre vivas y graznidos 
           hiela abrevar en la carroña a la intemperie 
           hiela asirse a la línea de sutura  
     hiela llagas ilusiones este viento que precisara ayer 
                      [tus estandartes y el crispamiento de tus garras 
hiela América la furia que pulveriza las sendas y el hogar de  

         [las alondras 
hiela América la muerte hiela América la muerte hiela  

[América la muerte 
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Quetzalcóatl 
 
regresa una vez más a las regiones que laten insurgentes y  

   [osadas al compás de los aullidos  
regresa sobrevolando las fogatas que se yerguen  
[entrelazándose airadas hacia las cumbres eternas  
regresa crepuscular a las arcadas de Occidente 
regresa a la quebrada que refugia a los huérfanos y vence  
                                           a la bruma  
                                           a la nevada 
                                           a la herrumbre 
                                   que cruje en las ciénagas 
                                            a la tregua 
                                    que asesina las miradas    
                                   entre el Erebo y la Noche   
                                            a la música  
                                               perfecta 
                     que emerge de los médanos en hilos 
                                             a la turba   
                                     aceradamente insomne 
                                             a la caída  
 
¡Vence, bravo Quetzalcóatl, al Cóndor y a su progenie!   
¡Vuelve ya, Quetzalcóatl, a conquistar nuestros cielos! 
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C  R  A  T  E  R  A 

                                                  b 

                                                  i 

                                                  e 

  a  l  u  d             r                b  r  e  v  e 

                                    e  n  e  s  t  a  c  i  ó  n  t  ó  r  r  i  d  a 

                                     c            a                   n 

                                      o                              e 

                                        r               l           m 

                                      t  a  n              a  z  a  r 

                                      a   d                      s   u 

                                      n     a                   o    g 

                                              m               n      o    

                                                 e            i        s 

                                                   n        m        a 

                                                     t     u   

                                                  b  e  l  l  o 

  



 

138 
 

LICANTROPÍA 

y el cenit entre los polos de tu risa 
y el arcano 
y el umbrío resplandor en las márgenes de la piel índigo 
que floreciste 
en el último borde de las curvas solares 
que se aproximan al Levante incandescente en el exilio 
frenéticamente arrojado por el cauce tormentoso  

  del Acuario 
tribulación en espumas ordalías en umbrales 
tribulación azorada por paisajes aborígenes  
tribulación que sepulta a la maleza bajo lágrimas de níquel y 

    [de barro 
tribulación intersticial –o bien un ángel –o bien el suelo 
tribulación –estas baldosas han sumado unas grietas  
la rajadura precede a la enésima columna de hormigas al cuadrado   
otra rajadura multiplica las visiones en fragmentos 
otra rajadura disminuye el surco de polvareda 
otra rajadura absorbe todas las rajaduras y la vida se iguala a blanco 
por hoy es solo por hoy que he crecido sobre helechos 
la rosa crepita la tarde ruge la valla cede 
la reja nutre con su óxido tu mano 
la vaca hunde sus ubres en el cieno que emerge por error sobre  

      [las aras y llegas 
a verme en el ciprés en el colapso del día  
a verme entre la almendra y la mujer exhausta 
a verme can echado de galpones – es cierto 
es asombroso que el verdear acuda a refrescar esta lengua que creo ya 

        no conserva la huella de un acre 
es estupendo que el Este me tenga una llanura que cobija veleros 
                    que brazos urdidos aferren el resto veraz de mis collares 
                    y que los lobos que el sol adormece  
                       velen el horror de Dios y sus cayados   
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MOMENTOS 

 

1. EPIFANÍA 
yo soy 
una barca y una tribu de gaviotas 
o simplemente el sopor de la llegada 
 

2. ATEÍSMO 
una barca y una tribu de gaviotas 
o simplemente el sopor de la llegada 

 
 
   3. AGNOSTICISMO 
                                                            … 
   una barca y una tribu de gaviotas 

o simplemente el sopor de la llegada 
                         … 
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LA MUERTE 

  la muerte nacerá de tu corazón 
                          –el arrabal ha predicho– 
           nacerá desangrándote y deshilachando tu rostro 
             agujas implacables 
             en tus nervios y papilas 
                   oficiarán de media entre el Tártaro y tu aura 
            la muerte llegará arrastrándose por el zócalo  
                   sus huesos crujirán de tan descascarados 
       todo lo que asome por aquella ventana se marchará 
                                        hacia su polo surreal excéntrico  
la muerte pasará con el hartazgo de lo pretérito y el arco 
 de erráticos presentimientos y el ábaco que alguna vez  
        en el linde del Este encontrara 
        contra tu cuerpo 
        y  
        la pared existe para las moscas el hollín y el Estado  
        la pared acomoda sus cuadros y sus manchas 
        la pared entendería cada gesto que tentásemos urdir 
        y es suficiente 
        para privar al azar de su círculo   
        esta conspiración de tejas arrumbadas 
 
 porque la muerte sabrá que la miseria más suave  
   procede finalmente a consolar el espíritu 
     y marchará absurda y quejumbrosa 
      a refugiarse una vez más en este patio 
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ARQUEOLOGÍA 

              reliquias 
                                   infértiles  
     asoman 
                              apenas agrietadas 
                                      emergen 
                                     oscilantes 
                           atrapan encendiéndose 
                                     mi nombre 
                                      y exhalan 
   nuevamente  
                            el cordón del espíritu 
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DE SPIRITI TRINITATE 

el prado trasciende al verano y murmura la brisa más lenta 
para todos los hombres es azul para todos los hombres  
irremediablemente fútil y desconsoladamente necia 
esta mañana se parece a una bahía 
los picos asoman a través de las nubes y envían sus águilas a 

       [robar espejos 
el sol es así como lo vemos es el ojo de la Muerte el que se abre 
el trópico hiede el océano sepulta las ruinas el viento arrasa 
y detrás de cada flor hay un sepulcro que se agita 
y una fe que solo construye cruces  
y un horror que nos aleja de la luz en la mirada que ya no nos 

   [pertenece 
felinos  
acechan entre los árboles la próxima caravana y pronto la sed 

        [hará que la Tierra vuelva a resquebrajarse 
futura ya la podredumbre equilibra las ramas intrépidas 
futura vorágine recta hacia vidriadas superficies 
futura sección arbórea casi Infierno fortaleza 
futura creencia ayer asolada hoy fugitiva 
parábola de Némesis el celestial arrobo del éxodo 
inauguraría prontamente la caída 
si el arcángel ordenara que el destino se comprima y se reduzca a una 

         [tibia masa fosforescente 
algo de nosotros exuda vorágines – escúchame ahora la súplica 

          [crece 
y se transforma una vez más en una víbora que solo reclama al cosmos 

        [por nido 
la gema ha logrado surgir enhiesta y acaso vivaz y jovial  

      [entretanto 
los hombres adoran el Norte y la luna trashuma a los hombres 

          [que adoran el Norte 
el Caos irradia murallas enteras bloque tras bloque de luz enfocada 
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tu lengua se ata a la columna que exhibe siniestra su flanco de 
       [espinas 

tu lengua chorrea sus ácidos urge por tanto cavar este túnel  
       [espléndido 

tu lengua precisa medallas de hielo un trozo fugaz de sombra 
     [hirviente un riel asado 

una papilla de placenta y de medusa –un fondo de fango  
          [agridulce –un níspero 

y quizás el sabor apacible de algún mantra 
la noche se ha vuelto un ánfora repleta de páramos 
entre todos los hombres circula entre todos los hombres 
de pesadumbres ahíta de maleficios exenta 
la madrugada ha apresado un aullido plural  
este siglo una serie de explosiones mínimas ha comenzado 
territorio de pagodas y de valles –¿qué hay de extraño  

[previamente a la agonía?  
¿dónde quebrar esta ilación de florescencias? ¿cuál es el eco? 
tres efímero –confines incandescentes allende el Amenti 
tres efímero –no hay una morada que hospede brisas 
tres efímero –miríadas de lágrimas que ascienden laderas  
y todo precisamente todo constriñe el espíritu a arder en el  

       [cáliz 
que no verterá más oro que néctar 
y todo precisamente todo será sellado por esta sangre de grifos 

        [y de alondras que evaporándose vence 
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LA PLAYA 

hegemonía pálida prisión de latidos 
eternamente llegado por fin a la costa 
tropiezo y seguro de que el día es suficiente 
aparto follaje hacia yermos cubiles 
la playa transcurre su propia agonía al margen del rayo y  

 [quizás de los relojes 
la playa ofrece su fresco perímetro al hambre de Océano y al 

[ímpetu del Zonda 
la playa trueca todos sus meridianos por el horror de ser  

     [huésped de cada mirada 
la playa informa de la mañana a aquellas nubes que transcriben 

        [el susurro de las Euménides 
atolladero pétreo refugio corral inválido 
qué turbia regresa a ti la menstruación de Afrodita 
qué sucia y turbulenta habrá de ser cada marea 
y qué efímera la faz entresoñada del lémur 
acantilados urgentes acallaré las espumas 
en qué música atrapar este puerto que renace de un remolino naranja 

          [hacia la costa vencida 
en qué muelle soler abanicar estas heridas incipientes 
en qué era nacer una vez más a la intemperie y así poder abrazar  

     [el tifón y sus libélulas 
en qué istmo trazar el pantáculo preciso sobre las huellas austeras de 

    [nómades en serie 
la playa ha parido una turba de rocas una ciénaga de espuma 

         [una gaviota muerta 
pero una muerte ya no basta para cerrar un destino 
la playa conoce el sendero que habitábamos en marcha futura 
pero la crónica delicia se enreda asoleándose pérfida 
sobre el mar – una gacela fugitiva – una pendiente – una garra 

           [que atraviesa un remolino 
y aquellos barcos entenderán que las auroras son fugaces  
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               y que su fuego merece prenderse en las alas 
            de algunos pájaros 
–los que siempre anidarán en las espaldas más orladas 
los que no tardarán en descender sobre tus huesos albinos– 
 y aquella trenza y aquella sangre y aquel encanto 
 aún aguardan indefensos el triste roce de las olas… 
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FEMENINA 

térrea (caricia de alcanfor) 
brusca – ahora que trama pasos 
                    afluentes 
ardua – su milagro vacila trémulo 
     una vez más entre los hombres 
     sus manos oyen el sexo que los soles empuñan 
 
y el arte de su sonrisa 
testimoniará la Legión en su quebranto 
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CANCIÓN ESPAÑOLA 

hay una música que huele a Gibraltar 
            las escaleras vuelven 
 a la armonía que sepulta la Verdad 
             las escaleras duermen 
 transparencia prodigiosa atracción 
 
en las columnas del olvido una inscripción 
               hoy reluce sola 
    detrás ayuna la miseria allende el sol 
               las Erinias hieden 
          abrumada perpetraste la luz 
 
               y sus híbridos 
 
oye tu risa y el flamenco seguirá abrasando tejas 
oye tu piel en su murmullo que refresca la pasión 
oye mi tiempo que se anuda alrededor de tu sonrisa 
                                    [tan afiebradamente perpetua 
oye tu mano que traba la hoz y la hunde en el témpano 
oye tu sangre que trama corrientes incluso cometas 
oye mi frío que avanza y se eleva – un huracán de cierto final a 

       [la vista 
                      la rodada – la Duat 
                    la sed encerada – el alcanfor  
  la asombrosa precisión del Apocalipsis 
      si en el jardín es hoy y la verdad es que Dios ya no nos ve 
                          [y acaso nos extrañe 
                    la torva presencia de los pretiles 
                  exaspera a las aguas y a sus duendes 
                               y así siempre 
                las orillas excederán sus márgenes  
            ¡aprisa! 
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    ¡aprisa! la zamba trae ya las estacas 
    ¡aprisa! la arena florece ensangrentada 
    ¡aprisa! la gente reproduciéndose en vítores y ruegos 
    ¡aprisa! la mueca del cielo oscurece el árbol  
 
                        eternamente 
              la caída desorienta a la mortaja 
    aquí – la vanidad estremece las ansias – allá  
            solo un humo de playas calcinadas 
                              y la prisa 
       que convoca a la mentira del estruendo 
                           y la estampida 
 de las pezuñas que acuden al festín de las arenas  
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CREPÚSCULO DE UNA HOJA PERDIDA 

de todas las hojas yo quería la primera 
yo quería su crujir y su amarillo 
la luz entre las grietas de sus nervaduras 
aterradoramente heridas 
el perfume irremediable de los pétalos 
que cubrían aun deshechos su mirada 
y la caída la más leve sensación 
que demora la tarea de la furia 
de todas esas hojas yo quería la inocente 
que dormía su susurro se adhería a la floresta 
su silencio que nombraba la azorada inflorescencia 
su milagro que traía las honduras de la noche a su nadir 
su miseria su deriva su quebranto 
su vuelo que ya añorarán los prados y que nunca 
     [podré retener en el hueco de mis manos 
 
–Acaso la Tierra prefiera arropar su sonrisa… 
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TORNASOL INDIFERENTE  

(o variaciones anecdóticas de la tristeza) 
 
hay traiciones que se escriben con el canto de aquellos pájaros 

    [que rehúyen el invierno 
canto de aridez iniciática de gnosis intransitable de cáusticos 
                                                                                [sahumerios 
           de collage de terrazas de glauco 
          de grullas y de sátiros – de madreselvas  
          de precipicios adheridos a la brisa 
         de lapislázuli de fraguas de azufre 
          de prestidigitaciones y de éxodos 
canto que se nutre de los residuos áureos exhalados por el Etna 
canto que falla lejanía vacilante bajo tierra bajo lava bajo trigo 
canto que trae sus hirsutas Arpías al abrigo del relámpago 
bajo surcos agotados alguien une bajo el fango y las estrías una 

            [senda 
bajorrelieves estériles acompañan el eclipse despedazándose 
las espigas hoy laten infaustas – un fúnebre sonajero las arrulla    
las espigas extrañan el vino amargo de los arrieros – las hecatombes 

[de Primavera – las súbitas heladas 
las espigas se hunden grisáceas en las arenas aún tibias 
y es cierto tornasol indiferente al ataúd que arrastra la crecida 
quien nunca acudirá a separar las ramas que demoran al  
                                                                                [Oscuro   
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REMINISCENCIA 

tus ojos – extrañamente claros 
la puerta – abatida por el muérdago 
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LA PARTIDA II 

Abril es el adiós a los campos y a la siega Abril es esta muerte 
que prescinde de fechas y páramos Abril que enciende tarde la 
fe cobija sus escorpiones Abril guitarra Lorca árbol Hernández 
alameda que se cierra a la mirada hoy es Abril esa fuente de la 
que mana luz herida su jazmín añadirá algunos pétalos a la 
ofrenda que desciende por Abril existiré extraviándome en el 
color de los próximos paisajes    
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GRECIA 

   lo bello 
                          y sus adeptos 
                          a la salida del sol 
                                la plegaria 
                                tiene 
                            su propio latido 
                           de murmullos que ondean agrestes 
            sobre el aliento lustral del rocío  
            de pasos y de brisas y de ruegos  
                       que animarán por siempre estas comarcas  
                       al amparo de toda lejanía 
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EL PLAN  

colmar el prado de luciérnagas 
         y oír 
           el oscilante rumor de los árboles 
          hasta asombrar el espíritu y su eco 
    ya vuelto imagen otra vez sobre las aguas 
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PENÉLOPE 

mis manos fueron doradas alguna vez inocentes 
mis manos urdieron penumbras íntimamente regias 
el adiós y su estela purpúrea y las cóncavas naves 
en todos estos umbrales he tramado la aventura 
cómo fingir que tras Ilión yo habré sido abandonada 
para que el Hado me abrume con su tersa cercanía 
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UN PRINCIPIO 

   traza aborigen 
                                         mi cielo   
                 mi cielo aborigen se traza a sí mismo 
                                   y mis párpados 
       ya nunca más se cierran 
     pues el Caos finalmente ha sucumbido  
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REVELACIÓN 

soy el otro Dios el dios Iluminado 
el que habita por favor en el zócalo 
por azúcar el Paraíso seguro 
por azúcar el permiso y el perdón 
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ENTROPÍA 

blanco de piedra que nace de calle que vive por dentro 
lo que puede la memoria lo permite lo bruto lo periférico 
pretendería que el Arco previera la tregua imposible 
pero los pájaros sabrán que es el turno del silencio 
morar el éxodo o los ecos de la Venida 
un cometa se ha estrellado en la vaguada 
morar el ático que se proyecta sin sombra  
hacia la felicidad y el escombro de otros siglos 
es hora solar es hora de alondras y soles 
inerte yacerá la mañana antes altiva 
entrega mi fe a la caricia del árbol que huye 
que corre hacia la sombra que dejé al estanque 
la meces así ya no sufres inerme el encierro 
tu cuerpo ha agotado luces amarras cenizas 
y tras haber aliviado feliz sus entrañas 
 ya puedes adivinar el porqué del rocío 
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HEREJÍA 

   luz 
   en 
   luz 
   da 
   luz 
   y 
   más 
   luz 
   es 
   hoy 
   el 
   fin 
   de 
   la 
   luz 
   y 
   de 
   su 
   fe 
   ya 
   gris 
   en 
   el 
   mar 
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HUMANITAS 

vanidad de vanidades 
estremezca 
la claridad de la traición y del témpano 
perfectamente ahora la vida se escurre 
entre anillos que niegan al mundo 
su destrucción inexorable 
precisamente entonces el Hado seduce 
todas las fronteras y al día todas las imágenes 
extrañamente solo me miro y comprendo 
que las serpientes se han ahogado y los espejos se han roto 
–¿y qué hora, qué hora es este terror que se avecina? 
Medianoche, la tórrida crisálida del Cero 
–¿y qué cerco, qué cerco se ofrecerá a la mirada de los dioses? 
Tu cintura – celebra: tu misérrima fortuna 
en todos estos casos he perdido la paciencia 
(y la lealtad es vorágine y la prudencia se cierne) 
como una sonámbula me traes el eco 
de la miseria que luce sus graves atuendos impúdicos 
el árbol perdura la calle perdura la noche… 
la noche es mi risa que imprime sus trozos en éter y cieno 
–qué solas que están estas aguas 
    qué solas a los pies de un hombre… 
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BUCÓLICA 

sola Mente esferas silenciosamente ígneas 
y el Sol es el momento que aguardábamos entonces 
hazaña de asir un trébol por su sombra y blandir paz 
entrelazada con la risa la última risa tu ofrenda 
ya brota del halo que yacerá aquí hecho trizas 
un acre gemir dorado – cruz de sal sobre las aguas     
anúnciame fe para agrietar la luz y ante los dioses  
hacer presente mi sombra tras haberla abandonado 
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LA ORILLA 

el lago 
guarece 
mi imagen 
inevitablemente 
               lejana 
y el adiós es ya sin hojas 
                  en los prados 
solo fe solo afuera solo viento 
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EL CANTO DE LA SERPIENTE 

de tótem   más suave  y llanas 
existo   por el que huyo entre caída 
debajo   del horror  y caída 
de mi alma  de tus labios  rogar 
un escudo   y al fondo  el perdón 
me quiere    perfiles  caprichoso 
abrigar  y sombras  de las lluvias 
de los cielos  de torres  ofrezco 
y falla   ciudades  con la mirada 
la verdad   el eco   abierta 
escucha   delata   a la lejanía 
a través    la próxima  a las montañas 
de tus ojos   suerte   asomadas 
escapa   del paso  al relámpago 
la música   que voy a dar  la soledad 
ya viento   en el silencio  inagotable 
ya humo   tan azarosamente y sus mareas 
mañana   rozado  al amparo 
me mira   por el batir  de la luz que 
comienzo   de las alas  presta mana 
de un mundo  heridas  hacia las formas  
cerrado   que ahora  extraviadas 
que he visto  recuerdan  entre penas 
jamás entre   el sol y su  hace siglos 
lágrimas   pródigo rayo  en el fasto  
jamás encima  que ahora  celestial de  
de las cosas  se lucen     los orígenes 
es cierto   y se abandonan difiero 
que esperar  en el sopor  volver a la 
hace yacer   tan azul  distancia 
en arenas   que las invade que siembra 
suficientemente  al cándido    la promesa 
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áridas   adiós     jovial 
al espíritu  que me merece   y ver el fuego  
que siempre  su danza     trazarse 
nos roza   porque el crepúsculo   una senda  
arcano   se vuelve    raída  
el camino sigue hacia mí    hacia aquella  
aún está ahí  y me cobija    región 
deslizándose  con la serena    en las hondas 
y creo   transparencia    afueras 
que fue hecho del instante    del olvido 
para gozo  mientras allá    que vidas atrás 
de matas  solo hay latidos   he vuelto 
y arbustos  encadenados    a nombrar Edén 
aunque  a la penumbra   y que ahora duele 
protege también solo hay alturas   como solo 
el reflejo   cenicientas    duelen las tumbas 
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POLVO 

prez ávida de luz estremece 
la claridad abolida del Tártaro  
terrazas ahora inocentes celebran  
el sumo dorado – la flor 
solo vuelve a temblar y a encenderse 
– el adiós urge callar – este viento 
fue vencido y hunde ya su susurro   
muy aquí – cenizas y fango  
llorándome cederá la mañana al Olvido 
la Tierra a mis espaldas ha avivado sus fuegos 
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RELIGIÓN 

y siempre que rías 
otoños inciertos 
habrán consagrado 
su luz a la bruma 
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MARRAS 

marras 
alúmbralas 
marras 
 
alienta la sed del oleaje… 
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SURREAL II: MARRAS 
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SOLAR 

es secreto 
tu paso  
de bronce 
 
iluminado 
 
de viajes a la aurora y a la lluvia 
de huellas raídas 
 
extraviándose 
vulnera la planicie 
 
purpúreas agota misiones 
arcanas ilustres aleja 
premoniciones 
 
de tierra abierta a la catástrofe 
 
feliz es el errar entre cenizas 
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TRAZO 

ilustra mi sed y mi rumbo 
reinar entre las sombras 
exhumar ocasos encierra 
la seda austral de la risa 
 
vivir es decir inviernos 
vivir apura ceder 
el cristal a todos los cielos 
o semejar el olvido 
 
trazar el horror de la paz 
aquí sobre riberas hostiles 
aliviará la traición acallada 
 
trazar otro fugaz entretanto 
trabar esta caída gritar 
hará que solo ver nos ilumine 
  



 

171 
 

MAR 

mar isla mar rugosa paz 
mar y la voz en ecos y estelas 
mar ante sol 
crepuscular 
el quejumbroso oleaje llamea 
mar ras azul 
elemental 
mar o lámina astral – fosforescencia 
mar en calor 
o la verdad: 
siempre hacia el mar nunca se llega 
 
la muerte nace allí donde se hunden las arenas 
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MEDIODÍA 

su luz atrasa la crueldad de la sonrisa 
a hora sensaciones ahora melodías 
su luz exhala noches solo hondas y breves 
herirme agotará abrir será valiente 
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SU PENA 

  la besa al caer alada 
   la cubre 

la llama 
la viste 

 
–no hay llanto que ya la abandone, no hay aguas que vuelvan al río… 
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MÚSICA 

 

           si el eco traza una senda más lejana que el Oriente 
           si el árbol oculta luces si el Infierno vacila 
 
latir abreviará tardes harto vagas harto leves 
latir solo la hierba solo la hierba al llegar el rocío 
solo la hierba puede latir solo la hierba aún crece 
latir el Allá vuelve a gemir Allá la piedad alienta lluvias 
 
latir 
por última vez el ruego 
precipita la llanura y siempre 
 
latir   
hasta que el suelo se tienda alumbrado 
por otra mirada que vuelve y se abre 
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MÁRGENES 

   absolutamente rutas 
                 que son nada más que orillas 
 
                      la visión se desmorona 
         dentro de mí 
                                          la abolieron 
 
      que el aura abrigue la súplica 
       que el oro borde las huellas hoy 
                          inconstantes 
       
    tras algo una rosa ya muere ya ríe 
            el extraño que cierra todas las mañanas 
    
     en luz el olvido 
                             florece lejano 
 
   las hojas acechan al próximo viento 
 
          y seducen 
                                 cada rumor acusado 
                   estas aguas inmóviles 
                         a las que nunca volvemos 
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PUERTO 

yo digo: el hecho subvierte la catástrofe 
las horas incurren en altos acordes 
errancia casual el cielo por cenizas 
orlado cubre mi fe el cielo y el relámpago 
 
yo traigo: la muerte ya vuelta rocío 
que toda madrugada alerta prefiere 
sabría mecer el bambú presuroso 
tan presuroso como un alción herido 
 
yo creo: la playa que hambrienta devora 
sus propios cangrejos sus propias arenas 
la risa que rompe es aquí suficiente 
prometo zarpar en el último leño    
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AUGUR 

leo por hojas el Hado 
leo por ramas el canto del fuego 
 
siempre hay ahora un hogar que rodea 
al hombre y al bosque y al claro del bosque 
 
detrás enumero brisas 
detrás encomiendo la suerte al Invierno 
 
nunca regresan aquellas alondras 
que vieron un trébol hundirse en el fango 
 
las ruinas merecen dioses 
 
los dioses merecen astros 
 
y el alba que envuelve este hechizo solo merece  

  [el amor y el desconsuelo 
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EL HAZ 

puedo creer el adiós 
y cada palabra recuerda su prisa 
traer este sol a su centro 
y cada declive trasciende su llanto 
 
el haz exaspera mi sueño 
el haz aprisiona destellos y ruinas 
 
encinas alumbran el paso el paso aproxima la noche 
la noche encuentra su rumbo quizás incluso sus eras 
 
allá hay una casa a aquietar el otoño   
allá consternada a celebrar el fuego 
  
suelo mirar en el bosque 
reflejo de estrellas azules altares 
mirar y detrás el cielo 
piedras encendidas inmensas alondras   
 
el haz ha vencido la piedra y el grito 
el haz ha dorado las huellas 
 
eterna verás este valle y el valle te hará eterna 
eterna –sin voz y sin sombra– gemir es de luces eternas 
 
aquí todo roza la música cede 
una forma profunda al valle del tiempo 
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DESPEDIDA 

mi flor ha saltado 
de las manos del ángel al fin ha saltado ufana 
 
quejumbrosamente cerca 
del estanque y de su sombra 
 
candorosamente regia 
por reinar en la pendiente 
 
mi flor ha rendido 
sus pétalos agrios al oeste – aun su sangre 
 
aún el día parece  
encerrado y sin destino 
 
solo árboles existen 
cuando la muerte regresa… 
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DEL MAR 

                       Del mar hasta aquí 
                              murallas 
 
   un cielo que se abre en su caída 
                           invadiéndome   
   
                        su velo cobrizo 
                               precede 
                              la bruma 
 
            tras aguas el Este rodea milagros 
      tras sendas aparte la Muerte ya asombra 
 
   seguir el tiempo 
                        de las Imágenes 
 
   celar el sol y hacer el fuego 
 
         trepar 
             el Allí sostener 
              la copa humeante de brisas 
 
 –si en barcos arriban tus ángeles 
              en barcos partirá tu muerte… 
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SOBRE LAS AGUAS – REFLEJO 

por hoy vanamente 
la luz en las arcadas 
excede el horizonte y sus escombros 
 
espuma de moles chirriantes 
espuma fría y salvaje 
que náufragos hunde 
 
el mar es el silencio 
y la azul cercanía  
que colma las miradas 
 
el Este regresa y la nave 
conoce el sol de sus orillas 
y la breve quietud de la siesta 
 
el aire 
se eleva fugaz sobre el aire 
y vuelve la rosa a cubrir el océano 
 
herías 
un eco y mi risa 
esa noche la música abría la nada 
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VISIONES 

 

1. ALTIPLANO 
allá música 
laderas 
una casa de la piedra y el aire 
el sol entre soles 
el cóndor 
abajo la luz ya no luz solo tierra 
 
alguien más 
y sus pasos 
de vicuña 
 
alguien ya por azar caminante 
 
2. CORDILLERA 
allá música 
laderas 
una casa de la nieve y el aire 
valles hoy valles 
la cumbre 
solo nubes solo sendas solo cielo 
 
alguien más 
y sus hielos 
entre lágrimas  
 
melodía sin grietas y sin voces 
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SUSPIRO 

Que la hoja alcance a la hoja y la roce 
Que la hoja caiga – que la hoja calle 
Que la hoja vuelva a la rama y comience 
al fin el Otoño su huida del prado 
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TRIANA 

ves – y la luz es el sol y es el sol el que ríe 
des o des hoy el gris pan de tu fe al azar 
en el mar nada hay tras el Sur con la sed el fin llega 
el fin o su ley ya y su paz – un a dios que florece 
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NÓMADES 

la caravana precedía a la aurora 
–por fe en la distancia traían su sed intacta 
y la ciénaga ya los había cercado 
detrás de la risa y detrás de la lluvia 
mejor un destello que otra elegía 
las manos más hartas del sol y del viento 
muy hartas del oro y quizás de las bridas 
la caravana trasciende la noche 
–y la lejanía que huye serena 
fecundará la comarca y el sesgo de sus rumbos 
debajo del cielo hoy nubes solamente 
miradas que buscan un rastro del éxodo 
que siempre retorna al paisaje que muere 
su surco inicial de polvo y guijarros 
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EL DEMIURGO 

cuando las flores se recuestan 
sobre la última pradera 
y el sol las invade 
Yo voy a la tierra – yo soy en la tierra 
 
y las luces se abren al Viento que demora 
la noche y su cristal a vencer por el rocío 
 
cuando las eras estremece 
la sangre tan nueva y tan fuerte 
la música cae 
Yo doy a la tierra mi voz en la tierra 
 
y el Arco de Lluvia crepita y sus ángeles 
exhalan el Hado mejor que el Oriente 
 
crepúsculo voraz arriba la muerte 
extingue la fe que llora a los hombres 
llanuras ahora inciertamente ciegas 
habrán añorado otros ecos abruptos 
 
cuando las aguas se encienden 
cuando los cielos huyen antes 
entre hecatombes 
Yo caigo a la tierra –yo sangro la tierra 
 
verdear entrecierra la gruta a mis ojos  
el Mal inhabita las auroras y sus brisas… 
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INVIERNO 

        nevar ha tallado mi espíritu – el azar 
                  ha resuelto la mirada 
                   de siglos errados 
                            hoy llego 
                     de tardes heridas 
                             escucho 
              la hierba gentil y susurrante 
      más próxima a mis pies y a su destino 
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EQUINOCCIO II 

el Tiempo océano de carabelas  
el Mundo solo rastro de miradas 
el Aire por infierno o por llanura 
el Trópico una alfombra de mirra 
 
la Muerte tras siglos y sus miserias 
la Costa nunca vista nunca lejos 
la Tierra si no virgen solo hollada 
la Nada mientras hombres estas cruces 
 
Occidente ya sin huellas eclipse 
velas antes un cuervo luego barcos 
otra milla furias ora Mitades 
 
Occidente plena noche vasta brisa 
o la cueva y Mediodías en ciernes 
equinoccio o la última frontera 
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LA VUELTA DE LOS CISNES 

Nadie – veleros y rumbos – el trazo 
y sus pantáculos – Augur – un hombre 
meridiano – la miel o la colmena – 
ponientes o penínsulas o parcas –  
su volcán – curva – luz – Zonda preciso – 
de vallas un puerto – de resplandores  
el lazo – de partida cada asombro – 
luciérnagas un viernes y su mantra 
su Sumatra sin hoy y sin cangrejos 
su trompo su tinaja su perfume – 
Ahora – la cuchilla sobre el ara – 
la música – la Muerte hecha música – 
la música y el Sol a la siniestra – 
y la vuelta de cisnes al paisaje 
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CALOR DE UNA TARDE Y EL BOSQUE 

                   los días inundan el Aire y lo siembran 
un Aire escarlata un Aire y su madreselva un Aire quebrado 
         [de lluvias  
           la Siesta cobija la múltiple luz y sus veces de ensueño 
                           Dorado será su grito será su muralla 
                                  una vieja tarde espléndida  
                                   visita mi piel y mi colina 
          mi rueca veloz y chirriante podría rozar el crepúsculo 
            mi fe urge burlar el árbol y la verdad entre sus hojas 
          milagro que lava la tierra y abrevia planicies 
     incendia 
                los ojos que llegan muy antes del eco de la sonrisa 
    las horas que pueblan el éxodo de musgos y latidos 
      las otras exequias  
  harán del horror una curva que enrede su jade en el bosque 
                           en derredor es el éxtasis inerme  
   en derredor de cinturas entre hierbas  
         y Amanda melodiosa la aborigen 
                              engaña más Suerte que voces  
            
      ajena             
       a trabajos y sendas 
     la Luna   
   se vela a sí misma 
             es siempre veraz el oráculo 
            que júbilo calla 
           que luces entierra  
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INVIERNO II (UN RENACIMIENTO POSIBLE) 

cara de mañana negra 
por escombros incendiada 
 
tras el nicho de los árboles 
el ébano 
ya muta 
 
y el respiro que nacerá de la Tierra promete el espanto y el 

       [sexo 
 
cara breve cara muerta 
cara mágica de brumas 
 
solo bella 
la rama 
rasga lluvias y latitudes  
 
en haces el verde regresa cenizas 
horas alejadas y este Invierno 
 
el Invierno en tus manos como una mirada 
ya nada da su luz a las cosas perdidas… 
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CEYLÁN (ROMANCE) 

el arrullo siembra la premura 
el olvido cierra la verdad 
olas de cenizas exasperan  
el latir amargo del Quetzal 
 
quiébrame hermosura la sonrisa 
que las alas huyen de la Paz 
era luz y solo inflorescencia 
ese verde libre de Ceylán 
 
y si todavía fuegos idos 
ennegrecen ojos de metal 
un arquero templa su futura 
mirada vacía por errar 
 
entre la mañana y el follaje 
toda travesía volverá 
piedras hoy heridas sumergiste 
lejos o mañana y al azar  
 
éste es el lamento que supera 
la mañana finge la verdad 
hunde sus raíces en el lodo 
de la calle fresca y tras el mar 
  
solo todavía la penumbra 
refresca la prisa y nunca más 
oro fulge tibio quietamente 
grises hoy mi cuerpo va a segar 
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usa mi memoria como fuego 
vienes a la lluvia y el hogar  
abre ya sus puertas a los siglos 
a la sombra dura del lugar  
 
y el hallazgo ciega los escombros 
el Océano aquí no llegará 
pronto lo que muere es este cielo 
sus horas celebran el Allá 
 
con música se abre el Infierno 
las arenas en todo mirar 
así solo yazco como brisa 
donde el Día se llama Ceylán   
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PAISAJE 

     I 
             época 
                  celeste de espuma y de voces 
                ayer una mañana 
                                hoy simplemente nunca 
                el círculo que frena ha aprisionado un arrullo 
             y la lluvia que nace 
                                se enciende en su prisa 
 
                  si todos los hogares se abrieran a la Aurora  
                          solo quedaría la máscara del cielo 
 
              el espíritu hunde su luz en la maleza 
          le agradan las márgenes del río y la niebla y los sapos  
            la aldea siempre lejos al ras del olvido 
                        encadena su humo detrás de la Noche 
 
y es siempre veraz el arroyo que miente las huellas hacia 

[muy lejos  
     y es inequívoca la suerte que se desploma aún fulgurante 
 
 
       II 
                                   gemía y cedía su cielo  
                            solo rasgando su propia mirada  
                    pertenecía su luz a su vientre 
                        como un instante se pliega a la Roca 
                      y no hay otra vida que dar a la siembra  
                          si el fango sepulta sus alas invictas 
                         horror es silencio por hoy insondable 
                el azul que se rompe en el umbral de las Lluvias  
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    III 
         o bien una tarde se crea a sí misma y sus árboles 
estrechan el viento y lo mecen y lo recuestan entre sus hojas 
 
    IV 
                          entreabriéndose las aguas observan 
                          el último puente que ya nadie cruza 
                          quizás un pájaro prefiera la Tierra 
               y solo la Tierra a todos sus rumbos 
  
         y siempre el adiós a un Abril y a una aldea 
           y a toda mirada que vuelva a aquel cielo  
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VACÍO (ALREDEDOR DE LA MESA) 

corta mi suerte mi traza secreta 
Muerte profunda una Muerte vencida 
por el acecho y la miel de lo Dorado 
horas atrás, el viento comprendía–… 
 
puedo beberme el vacío mañana 
la mesa me habla y yo finjo oírla 
puedo beberme el vacío mañana 
nunca hace falta habitar otro día 
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EL ÚLTIMO ÁRBOL 

el árbol que se mece ya no ríe 
ya no cubre las Horas y su tedio 
pero quien viaja conoce su sombra 
y sus pájaros mejor que la Luna 
 
el árbol espera la roja música 
de un Viento cargado de lejanía 
pero quien viaja se vuelve sereno 
para tentar a la Muerte en sus ramas 
 
en él hay bruma de días antiguos 
o la belleza que el Cielo calumnia 
o un Más Allá del sol y de los dioses 
 
¡oh fin invicto de todos los prados! 
tus hojas agita y mella tu paz 
el borrascoso aliento de las Furias… 
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FUTURO 

¿qué cielo me lleva tan pronto 
     debajo del Sol y de la Tierra? 
¿qué cielo celebra mi llanto 
     detrás del susurro del río? 

 
el bronce 
repliega la bruma 
la flor evade los surcos y el rocío 
 
en eras imprevistas otras ánforas 
han abrevado por hilos de sangre  
 
y solamente entonces oíamos el cielo cerniéndose escarlata 
 
no hay Sur 
y no hay Galápagos 
y no ondea la luz sobre las aguas 
 
su cristal han tallado ya los siglos 
y en él han olvidado una frontera 
 
la que se abría al cieno y a las rosas la que trepaba aquellas colinas 
 
huyéndonos  
el Aire enceguece 
ya vórtice que hierve y alumbra 
 
solo horror han ido refugiando  
las horas en el gris que hemos cedido 
 
y es en el temblor que retorna a la Noche que el instante es futuro   



 

199 
 

LA VISIÓN DEL REY DE ÍTACA 

me extiendo y soy azul y soy el nido 
de Furias que bendicen el crepúsculo 
la tarde ya no calla sus espumas 
–la verdad es el ayer de la Piedra 
 
me yergo y ante mí ya la mañana 
ha ofrendado su quietud a Afrodita 
retiro mi dolor de la penumbra 
–o la paz es el crujir de las hojas 
 
me planto firmemente en las arenas 
hasta abrigar el sollozo del Hades 
y vuelvo una vez más a las orillas 
–y soy yo el que vuelve en cada ola 
 
me elevo (porque el rayo ilumina 
para mis ojos audaces el cielo 
y sus regiones) – y las nubes ceden 
al paso de quien ha hallado su nombre 
 
y las naves entretanto se estrellan 
contra los muros celestes del Hado 
ya las envuelve el alba con sus brisas 
–ya son lloradas en las dulces tierras 
el Padre escanciará para los suyos 
el néctar – y la trama de las Horas 
reserva aún el horror y el vértigo 
–ya son lloradas en las dulces tierras    
el Día perece y es devorado 
por ciegos abismos en que las almas 
de los que vuelven se hunden inermes 
–ya son lloradas en las dulces tierras… 
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me llaman –en sus súplicas se enciende 
la voz en cada grieta –y el recuerdo 
ilumina la senda y el instante 
en que Ítaca se abre a mi paso  
 
me vuelvo: tenues sombras esperaban 
el cáliz que tras ciegas hecatombes 
sobre un altar de guijarros y tréboles 
vertiera su miel de luz y rocío    
 
me río –porque la pena ha calmado 
todas las brisas –todas las mareas 
y entre la Noche y los prados he visto 
correr a los dioses entre los árboles    
 
me callo (me calla quizás el monte) 
mientras mi espada se duerme vencida 
por el arduo fulgor del horizonte 
que solo promete el fin de esta lluvia…   
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CONGO 

  la canción estremece él ébano  
                                          verás 
         el extranjero no se quita su sombrero ni sus botas 
         vive entre los arbustos 
                                          y ruge 
                              por herir a los leones 
 
           la canción en el África se tensa 
                                        milagro 
              si el enrojecerse del cielo hoy nos bastara 
                              ¿qué danza y qué canto 
                   la leña  
                    reclamaría a los ebrios tambores? 
 
        ¡Éste!  
                         ¡Éste es el grito más hondo! 
     Nuestros pies celebran el grito tan hondo 
                   de que está hecha la verde espesura  
 
        ¡Miente! 
                         ¡Miente la luna que es blanca!  
         Y se dice que por ser la luna blanca 
            aquí somos esclavos de la noche…    
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EL SAUCE EN MI LIRA 

aquí nos trae el Arroyo su sed de guijarros 
aquí propiamente a nuestras manos inmensas 
que el sol ha bañado de lágrimas y el tiempo 
ha sabido colmar de pétalos y ofrendas 
 
serás hoy Viento mi memoria 
mi imagen y mi lluvia 
posibles 
celebran el sauce en mi lira 
 
según el Ayer otros humos se enredan ásperos 
–extrañamente cerca de las aves heridas– 
¡qué cielo nos queda ya sin horizonte! 
(el claro se inunda de llamas azules) 
 
la tersa planicie se hunde 
su boca come el Verde 
y se lleva 
los ojos que ven el paisaje 
 
esta presencia de bastos silencios atrapa 
la súplica que sigue el camino de la ciénaga 
y es mejor el hartazgo que el eco ría   
con luminosa gratitud desde el Arco 
 
la valla derrumba las sombras 
las sombras se detienen 
entre Horas 
y es varia la luz que ahora fluye 
 
espíritu ya del sauce en mi lira… 
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LO NECESARIO (ALBA DE HERMES) 

lo que es azul enumera las flores que se desprenden entre  
                                                                   [brisas y aullidos 
lo que es igual a una Muerte quizás a un encuentro tal vez  
                                                                           [a una lluvia 
principio de magia que escribe en las órbitas el Uno y la Sal 
 
lo que es incierto solo convierte estas alondras en alas y fuego 
lo que se hunde como un valle persigue la Noche inicial en 
                                                                                   [el fango 
 
¿y qué hay ahora con ello mientras la siesta arrastra sus  
                                                                              [ortigas?   
 
la abulia se torna incierta y en el camino las casas habitan  

 [el cielo 
–las casas son tan verdes como las hierbas malsanas que vuelven 

  [la cara al trigo 
la prisa retumba triste como las hojas apenas silban  

[enmascarándose en el amarillo 
y vieras a Pan arando las aguas, las últimas aguas de un río  
                                                                               [de luces… 

 
lo que se calla para arder es semilla de la que nacerá la nueva 

      [pradera 
lo que se mece en el Tifón es el grito – porque los huesos 

[aún quedan 
y no se mueren –es cierto– ellos no mueren ni son vencidos 
 
lo que es futuro lo trajo la lluvia presente en su beso tardío  
lo que es escombro lo traigo yo debajo de mis sandalias  
–entre cerezos el paso tan leve y el soplo fugaz de mi  
                                                                [próxima alba…  
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LA CANCIÓN DEL BARRO Y DE TODOS LOS DÍAS 

             en estas ramas he fundado la Noche  
                    –sin luna y sin márgenes 
   sin cielos hendidos– 
 
                en estas sombras he inscripto una llama 

           que solo consume 
                                 el oro de las ruinas 
 
                  abandonándome las Horas hostiles 
                              ahuyentan el gélido  
                              rumor de una risa    
 
               quebrándose lentas celebran las aguas 
                                el breve silencio 
                             que crece en el linde 
 
 y en el abismo que nada completa 
 prefiero callar la música agreste 
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LA MESA 

un roble 
carece de historia y de nobleza 
y ciertamente 
hay algo más inútil que una copa vacía 
–ya que los calendarios 
invitan al miedo 
que llega a celebrar la convención de los cristales 
cubro 
mi frente con el mantel que la mesa 
sabe bien que precisa 
para amar su madera 
su nostálgica y firme madera 
que desconoce el rigor de las manos 
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INTEMPERIE 

la abominable dulzura 
pervierte la forma de nuestro camino 
 
viento a viento 
ya no llegan esos rostros susurrantes 
 
erramos 
el trébol y el Ande 
hundimos 
el paso que vuelve 
 
excepto lo gris entre rayos 
hemos herido la voz que nos guía 
 
cuando la cumbre late en su súplica 
la Noche es fértil 
 
obramos 
el Cielo y su sombra 
y arriba 
las Horas eternas 
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ABEL HA MUERTO 

detrás de la piedra 
la huella 
busca a Caín – y en su declive 
el crepúsculo retiene la prisa 
de todas estas aves 
erradas 
 
el puerto se mece en su fango y silencia 
las propias astillas – la sal y la sangre 
 
detrás de la Muerte 
la tierra 
ya no trepa a la luz en sus árboles 
hasta volver su música a las olas 
y el cuerpo a las arenas 
áureas 
 
el puerto transluce sus sombras y escucha 
gemir a la espuma abriéndose paso: 
 
“Dios educa a la serpiente 
le ha prometido la furia y los hombres 
Abel ha muerto y quizás 
el océano recuerde su mirada” 
 
Dios entre tanto huye de sus círculos de arcilla 
 
golpea los altares 
agrieta los arcanos 
 
florece en su triángulo de espinas 
y el mundo 
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se precipita breve en el relámpago 
 
Abel ha muerto, criaturas 
llévese el cielo la aurora 
Abel ha muerto, luciérnagas 
y en el jardín hoy es Otoño de bruma 
 
se mecen 
el ángel y el sol en su espada 
vidente y casual y certera 
 
se crispa la tarde en el cerro 
se inunda la Noche de surcos 
se puebla la fuente de azares 
 
y nada cura la paz de que Abel ha muerto 
 
en su manta lunar 
el Ba respira 
solo burbujas encarnadas en susurros  
 
lentamente el ritmo se contrae 
breves heridas celebran el espanto 
que el corazón atiende el exilio 
de las estrellas 
 
alondra mueres en brillo 
de carne ciega y piedad 
 
preludio de llagas y júbilo 
tan honda afuera 
 
la música rueda: “Abel ha muerto” 
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los cisnes oran: “Abel ha muerto” 
sobre la siembra Abel ha muerto 
y ha abierto un precipicio y un Uno 
bajo la última Tierra 
 
ya solamente el espíritu ruge 
adormeciéndose… 
 
detrás del Aire entre 
reliquias 
de la Creación allende el crepúsculo 
voces encierran el mal en su vientre 
la próxima llave 
es la Frontera 
 
 el puerto cobija la cal hecha sombra 
 bajo la espuma la Siesta ha llegado  
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PAISAJE II 

de cielo 
perece 
la siembra 
 
y el heno perenne conserva la sangre 
 
únicamente grullas 
hacen hebras el ocaso 
 
únicamente labios 
encierran nubes y tierra 
 
y el río soslaya la prisa valiente 
 
mientras el sol 
orla 
las ruinas   
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REFUGIO 

el óvalo de sombras que alberga a los grillos 
olvida a la Luna y aguarda a los hombres 
que estremeciéndose en fríos harapos  
e inmunes al Hado que ya no se refleja 
profanan el cielo con sus últimas plegarias 
en el ultraje del cieno y el rocío 
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NUBES 

(comúnmente) (la vida brotaba) (como una llama sobre el  
                                                                             [horizonte) 
(mientras los hombres) (entre los ciervos) (blandían torpes) 

   [(sus lanzas siniestras) 
(era una época) (en que los dioses) (aún asediaban en el follaje) 
(los ríos abrían) (a alas y huellas) (incierto paso) (y celoso 

[abrigo) 
(la piedra daba) (su piel oscura) (a las Arpías) (ahítas de fuego) 
(rayos araban) (el gris sibilante) (sobre el crepúsculo) (de las 

[cavernas) 
(y como nubes) (el cielo daba) (para la súplica) (recta a la 

[aurora) 
(mientras el valle) (quizá reía) (acariciando) (la piel del 
                                                                           [Abismo) 
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NORUEGA 

por un collar de sogas y serpientes 
el Rey Sol acude feroz a la Siembra 
porque el Camino de Todas las Cosas 
muere en el ojo mismo de Noruega 
  



 

214 
 

UN DESTELLO 

          tu vez ha cubierto 
       la vez en que la turba adoraba las espinas 
         sobre la frente del hombre en el límite de sus huellas 
 
             tu boca ha llevado  
                      tu luz al vacío y vacío a tu cuerpo  
 
           tu Suerte se ha hartado de ser tuya 
 
 
            y brilla desprendiéndose… 
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HEREJÍA II 

                    por el álgido borde 
                        de este viento 
                     recorrería rozando 
                    mi piel y su destino 
                    perdidamente grulla 
                        que ya no cae 
                    arrancaría a la luz 
                sus cien incrustaciones 
   
     azula la dicha la sed del espanto 
   arbitra mi furia la hiel y Quizás 
              solo la tarde se tiende siniestra 
         atropellándose cerrándose partiendo 
 
        (la absurda resolana no teme más al cielo 
   que a toda la miseria que hierve bajo cruces…) 
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ABULIA 

quieta Atalaya 
tu vasta ignorancia se aferra al océano llano de polvo 
y en honda lucha 
Centauros asfixian el verde incesante de las reliquias 
 
el Tiempo y las estrellas 
encienden un relámpago de bronce  
sobre la Lluvia 
 
leyéndonos el alma creamos un abismo 
                                                de rubores 
 
y aquella vida 
ya ha vuelto turbia la sonrisa y muy lenta 
                                               cada margen 
 
aturdida de tardes y ninfas 
  inesperadamente calladas… 
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EL HORROR DE LA PAZ 

                                 I 
                           Azteca 
    mañana de la niebla y el martirio 
                      nada perenne 
transluce el Año desleído sobre el valle 
       
            como una quieta agonía 
                                   de pájaros 
      cae esa bruma que nos helaba  
 
    II 
               por obra de Némesis 
 
                                el origen advierte la cercanía de la Orilla  
 
                  la sangre evita la piedra y asimismo 
 
fraguar otras almas y otros cálices el prado finalmente podrá 

          [labrarse en su risa  
   aunque la Tierra aún elija la suerte de ocultarse en el fondo de su  

    [máscara 
 
      para alejar a los demonios el eco 
de la propia legión arrastrándose ciega  
       
      para reunir el oráculo y la brisa 
        la quietud del paisaje –el fuego sembrado  
 
                                III 
          las grietas se han vuelto hondos arroyos 
                        la luz huye entre ramas 
                        la paz se despliega  
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UMBRALES 

la Tierra muele cimientos 
llega a sí misma –descansa 
hasta abrigar otras épocas 
otras almas –aquietándose 
porque la roca se cuece 
bajo la hierba –y el mantra 
acaricia la superficie 
vuelta ya ruta y escombro 
como si nada cediera 
la razón a los espectros 
–el muelle huele a Diciembre 
–la brasa se hunde en la mano 
y porque puebla creyente 
la bahía de cristales 
el albatros se desploma  
sobre el cielo que lacera 
nuestra giba –cuánta dádiva 
nos exime del Lucero 
–cuánto Vietnam enrojece 
la agonía de los oasis… 
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HADES 

augur 
inequívoco 
de la masacre 
predaría leve Edén las hebras de la resolana  
donde el imán ha cedido suburbios 
a la foresta brava que llega –con el deshielo 
                                             de las Naciones 
y en nombre de tanta risa 
de tanta distancia yerta que el son encendiese 
                                                         presumido 
los túmulos hunden 
el risco de la cintura selvática 
debajo del lamento que el dios ha alumbrado… 
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LO ETERNO SOÑADO 

Cuán abrupta la tierra se extiende bajo la penumbra 
–miseria del fuego, ¿qué brisa ha rasgado tu aura? 
 
      ya nada perece en tanto 
                           recuerde colores últimos 
 
             el abismo cedió su marea a la inmensidad… 
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ADVENIR 

donde reposa la lluvia 
que sigue el rumor ha vuelto 
ramas súplicas y rastros 
 
ocasionalmente el Otoño 
                              refulge 
más helado que una flor en su 
                              presencia 
 
       –y el arroyo persigue 
       la luz en sus heridas 
 
       –hasta la senda se nutre 
                            de Mayo 
 
         y entre épocas obligo 
         mi terror a hacerse ciénaga 
 
         –algún Zodíaco trae 
                           este reino 
 
donde muere hoy un aullido 
que nombraba almas y días 
en el fragor del eclipse 
 
la Tierra misma para cántaros 
                                 ciegos 
iluminándose cierta de sí misma 
         –mientras el labio celeste 
          solo quema la distancia 
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ALUMBRAMIENTO 

     Morimos. Nunca es suficiente morir –ni ser despedazado, 
ni ser invadido, ni padecer el hechizo del Mercado resplande-
ciente. 

Morimos y vivimos –en la agonía del morir, abrimos nues-
tros brazos al relámpago rojo de la historia. 

Morimos, vivimos, y en verdad solo vivimos. Somos tena-
ces en la paz de nuestra lucha. Somos el hundirse en la trin-
chera del instante. Somos el trazo que no hace más que llevar 
un bosque de piras al corazón del Imperio. 

Morimos por azar –o por capricho –o por error, incluso, o 
por urgencia. Nada nos ata a la cercanía de lo nuevo. La dul-
zura nos embiste. Caemos ante nosotros mismos en el fragor 
de la extrañeza. Y solo así resistimos ese mismo amanecer que 
nos olvida. 

Morimos enalteciéndonos. Sembrando con noches el ca-
mino de la lava. Por avistar el inmenso ya de la ausencia, vol-
vemos –sobre el verde astral del océano y hacia el Este, el allá 
de nuestra prisa– rozando con la clemencia del guerrero cada 
paisaje que nos ofrece sus augurios. 

Morimos, entonces, ufanos –acaso perdidos en esa agreste 
patria del hombre cuyo horizonte es el espíritu. Morimos er-
guidos. Aterradoramente erguidos en la quietud de los umbra-
les y en el insomnio de los campos. 

Morimos venciendo la victoria misma. Vencemos el raer de 
la tardanza. Y finalmente damos a luz el principio. 
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INTERREGNO 

La zona de piedra descansa sobre la playa de gritos hurtados. 
Hay barcos. 
Se han hundido muy pronto pero vuelven 
Ya como cráneos 
A conquistar la osamenta culpable 
De los ascetas. 
La zona de piedra se enfrenta a una zona de espinas. 
Se ensucia. 
Las súplicas le enjugan la mierda  
De siglos óptimos 
En el transcurso del Terror y su inocencia 
Jamás inmóvil. 
 
Hoy los dioses han llegado 
Con la luz inconmovible que el Secreto 
                                               [les cediera 
Hoy la tierra nos iguala 
Sin legarles a los árboles el imán 
                          [de nuestra prisa 
 
Puertas celestes que se deshacen en risas 
Dejan pasar el rayo más hiriente de Júpiter 
–el que no tarda un solo día de verano 
en incendiar el pasado que nos espera. 
 
Mientras hoy nada –ni parras ni resplandores– 
Alimenta los espíritus en su premura. 
 
Hay un eclipse que ocurre entre el Hado y el Infierno. 
 
Los próximos reyes repartirán cenizas… 
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SURREAL III: INTERREGNO 
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NUESTROS OTROS 

 
Los charcos alteran esta planicie en que creemos. 
 
La servidumbre vive recogiéndose malsana 
                                            [a la intemperie. 
 
Deshoras cándidas ahuyentan un vendaval de rosas 
                                                                 [y de jadeos. 
 
Entonces... 
 
Escabullimos el lunes entre las sábanas aun esquivas 
                                                             [al crudo llanto. 
 
Erramos cielos, hurgamos cifras, acomodamos la piel 
                                                              [acongojándola. 
 
Traemos una réplica de cada culpa a la memoria 
Y, por admirarla, nuestra mirada ya no nos sigue. 
Ya no nos vuelve. 
 
Allá puede ser que reinemos encima de los humanos. 
Hoy sin embargo las sospechas acercan 
Estos labios ínfimos 
A la playa muda de las bestias sufridas.  
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LA EXTRAVIADA 

Ah, despedazaste la tierra para abrirme paso 
   Como si fueses, oscurecida, un ángel único. 
 
¿O no humillaste la piedra firme con tu voraz apariencia? 
 
Recuerdo que, con otras, con niñas abrigadas por mantos 

 [sutiles, 
   una vez entraste tus pies a la laguna. 
 
Mejor observarte que detenerte. Si nada finges 
     ¿a qué labrar esta imagen encendida?  
Prefiero velarte sobre mi sombra. El humo 
     lleva consigo tu porte. Y te libera.  
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PASCUA 

Numen, extraño tu ira. 
Vándalos ciegos araron la llanura. Te invocaron.  
            [Encomendaron sus almas a tu Inocencia. 
Y si brotara de mí como de un ánfora la torpe victoria 
¡Qué hoz asirías! 
¡Con qué pudor abrirías ese sexo y esa nave! 
¡Cuánta canalla ardería debajo del Infierno! 
 
Si los que roen el Trópico arrojados sobre los restos de una 
                                                 [América inundada te vieran, 
Si los que tardan en ir a su siesta arrastrando tras de sí  
               [cada cráneo molido y cada ofrenda apátrida 
                                                [por acaso te sedujeran... 
¡Ay, qué rendida alumbrarías el páramo y su frontera! 
¡Cuán azul entibiarías el rumbo de blasfemias y suspiros! 
¡A qué hondura brillarías! 
 
Aunque el siglo tiembla aún en su miseria. 
Del amor irradiado coge hebras cenicientas y llagas. 
Escapa vivo del hosco paso de las Legiones. 
Aloja oscuridad. Arroja tempestades. 
 
Y en ello veo la lumbre estremecedora 
De los extremos. Evado nombrándola a la Fortuna. 
Rasgo con lágrimas su aura y levanto 
La túnica gimiente del lento Océano. 
 
Numen, invado tu isla. 
La ausencia templada de tus augures efímeros 
          [acongoja a tus muros –sellados y vivos. 
Declamo lealtad a tus hogares. Cedo dudas a tu fe. 
                                     [Desentierro a tus cristianos.  
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¡Y gimo! 
¡Como la garganta velluda de la víctima ante el horror  
                                                 [inminente de la Pascua! 
¡Como la réplica carnal de tus héroes! ¡Como un anciano! 
                                                                                     
Desde la noche escribo mi Invierno con este trágico 
                                             [pincel de servidumbres. 
Desde esta múltiple terraza aún pretendo desterrar el futuro 
                 [que nada decide 
             [y que nada vulnera  
Turbando la gema que bulle dormida ante los ojos de 
                                                                       [Sagitario. 
Cebando más hambres que fieras o príncipes en el reinado 
                               [de la Delicia. 
Sumando nieblas a la penumbra. Dejando lápidas  
                                                                 [hundidas. 
 
De manera que los secretos se iluminen 
En la esquina de la miseria y el caos. 
Abrazan el tiempo que ayer estrellaran. 
Evocan mareas. Y rumbos. Y así es posible. 
 
Únicamente el arrullo parece tibio 
Como la nieve. Súbitamente pudo 
Toda mi suerte estremecerse gozosa. 
Creo lo cierto y lo vasto. Pacto pretéritos. La paz escucha. 
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ESCOMBROS 

Molicie. 
Colonialismo de arterias y vientres. 
Siglo de máscaras. Teatro de límites.  
 
Zozobra cauta que expande visiones. 
Desdén absurdo que inicia la era 
           [de los sonámbulos. 
 
Esta muralla reparte grietas y polvareda 
A los que traen el cuerpo mismo desesperado. 
 
Yo puedo saltar a ella desde mi imagen. 
 
Yo puedo dar algo de forma a la caravana. 
 
Pero no irme, pues salvo mi ausencia 
Los árboles pueden velar abismos. 
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LA HABITACIÓN 

 
Las puertas y los cuadros 
Se enfrentan sin herirse 
Pero sitiándose. 
Los gatos se refugian contra el fuego 
Como ya hartos 
De estirar su sombra. 
Y el frío cae venciendo la hora 
Con un amago de escarcha y de ruinas. 
Aún el espejo mide basura 
Mientras el péndulo se exhibe necesario. 
 
Las cosas se cierran 
Y la salina prisión de este momento 
Reúne los pasos 
En este cuarto en que Dios se suicida 
Para alumbrar lo que él no ha creado 
Y sin embargo lo extraña. 
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EMPATÍA 

El cuerpo de los extraños 
Es siempre único. Basta 
Tentarlo para aliviarse 
De silencios. En su anuncio. 
El cuerpo de los extraños 
Anima las rompientes áureas. 
Se sumerge en ellas. Ama 
La quietud de las caricias. 
Y estalla dentro de sí 
Como una ofrenda de fuego. 
Vendado ruge y sin alma 
Se tensa. Rota. Se hunde. 
Se contempla descendido 
De la cúpula del día 
Dorado. Se yergue múltiple 
Sin hierros. Salva sus huesos. 
El cuerpo de los extraños 
Evade la cruz y el frío 
De nuevas épocas. Sirve 
Cada lágrima a su muerte. 
El cuerpo de los extraños. 
El cuerpo nunca reunido. 
Detrás de cada mirada 
Deshaciéndose y naciendo. 
Lo creo como una llama 
Lo traigo – lo sé rogante. 
Todas sus auras son mías 
Y las celebro y desato. 
Sus pasos han escondido 
La madera de los sótanos. 
Sus ojos aún olvidan 
El espanto de los besos... 
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El cuerpo de los extraños 
Se extiende sobre la tierra. 
Apúrase ya a cubrirlo 
La eternidad, invencible. 
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VILLANÍA 

Demasiada luz ha abierto mi noche. 
 
Veo laderas 
  encimándose 
     sobre el pantano. 
 
Tu voz les llega, coronándolas ausente. 
Lo presiento. 
Los atajos hoy se pueblan de vestigios 
Que nos reflejan 
Y que entretienen a las hojas ateridas. 
 
Allá, las casas se saben pequeñas  
Y es suyo el horizonte, tan nítido. 
 
Su hora comprende el augurio y el acero y la borrasca. 
 
De todas formas, has pasado por aquí como solías, 
Con el levísimo fulgor del continente 
Recorriendo las angustias de tu sombra. 
 
(Creer es hallarse lejos. 
Saberse lluvia. 
Herirse siempre de vidas y presagios). 
 
Así consiento 
Como soñándola 
Tu prisa. Le entrego cauto  
Más cielo que río. 
La dejo dibujarse. 
 
Aunque querría nuevamente extraviar algo 
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Para reunir este viento a la deriva 
Con las tejas cuyo rojo ya hemos visto. 
 
Puedes irte. Sí, te apropiaste el hartazgo. 
Puedes ir y demorar en las orillas 
De cada árbol y partir escondida. 
 
Jirones negros se ciernen ahora mismo. 
La aldea no lo sabrá. 
Solo teme a lo que hay en mí y afuera. 
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CATÁBASIS 

 
Voy, voy, ¡alto! 
¿Conque este trago de risa me urge? 
Bien. He desconfiado ya mucho del arte 
Mediante el cual extraías centellas. 
Yo, tenaz escudero 

     De la barbarie me planto, aquí, para aguardar al horrible 
              [centauro 

Y a la Miseria. 
Mis ánforas sepultan esa sed deseada, 
La que hervía trajes y monedas. 

    Mi caballo babea a un costado –nunca le alcanza su hambre  
     [ni su ira. 

Mis molinos se incendian y se lamen, 
¡Lamen el óxido del fuego y de sus aspas! 
 
Soy en mi isla 
Como un espectro caído o un relámpago 
Reconciliándose casual 
Con esas vírgenes que evaden el misterio. 
Lío pesares, subo la vista a los rincones hurgados 
Por la Gracia más ciega. 
Templo mi espanto, lo prevengo de furias y asombros. 
Y soy tan cierto 
Como los sordos gigantes que vienen a vencerme. 
Mi espada guarda su filo para entonces, 
¡Entonces has de quererme, desafiante! 
 
Y bien, Asno... 
¿Por qué aventuras sellarías tus fauces? 
Al pie del páramo solo hay polvareda, 
Alimañas ahítas de fango y penumbra 
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Y algunas tardes, solo algunas que esperan 
Ese circo buscado. Las lágrimas en mi armadura  
No me pertenecen. 
Ardo de muerte y coraje, 
Mientras evoco detrás de la derrota 
La nívea cadencia de tu sollozo...... 
 
Los libros celebran 
Esta pobreza bestial acallada a palazos. 
Las mozas se tienden así para los héroes 
Y los héroes son los asesinos 
De esta última palabra que vive en mis labios. 
Yo, el escudero gordo 
De los pies espinosos y los vientres hinchados 
Hoy les digo: ya ha de venir al mundo un día 
En que la astucia también se marchite. 
 
Ahí voy, Quijote. 
Ahí, hacia la dulce y sonriente metralla. 
Ahí, llevando un rezo prendido de las bridas 
Que apenas empuño; ahí, dado 
Por los dioses a las fieras y a su público. 
Ahí voy, y no hay frontera 
Que sepa ahora tenderse rendida 
A mi vano galope que anda centurias. 
 
Estoy elevando 
Mis brazos efímeros hacia la tierra mansa. 
Me he quedado sin el vino precioso, 
Sin la manta que envolviéndome crujía, 
Sin el lecho sutil y el mendrugo. 
Más me valdría, Señora, permanecer ocioso, 
Que enarbolar estos harapos y estas llagas. 
 



 

237 
 

Aunque el cansancio  
Realmente entibia la razón y la cuece 
Bajo este yelmo que los soles escupen. 
Atrás ha quedado la piel hecha tiras, 
Más atrás el pueblo, su guerra y sus domingos. 
Y mucho más atrás el hábito de la alegría... 
 
España es tan grande, 
Diablos, tan inmensamente grande 
Como mi mismo cuerpo y sus orillas. 
Y yo como ella solo tengo mi historia a cuestas, 
Esta que se desploma por obra de grises hechizos. 
 
Y si aún me veo 
Contra las aguas barrosas que se duermen 
Olvido por lo pronto la mano enemiga y su brillo, 
El brillo que lacera, que nubla, que rubrica. 
 
Ahí voy, piedras, 
A besar vuestro lomo salado y darme vuelta 
Para que el cielo no se crea que le huyo. 
 
Ahí voy, Marzo, 
Voy inundando con mi grito tu silencio. 
 
Ahí voy, yo, el escudero... 
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SOBREVUELO 

 
Poesía habitual, acongojada. 
Te quedaste sin labios y sin velo. 
Melopea casual, este remanso 
Se transluce en tus próximos sonidos. 
Celada por el ébano te condujiste 
Como una dama preciosa ausente en su terciopelo. 
Ahora necesito tu verso galopante 
Detrás de la tristeza que demora sorprendida. 
Retaría a la luna hasta vencerla, 
Solo que el límite se puebla de flores  
Extrañas a la época que nos ha cercado. 
Poesía, ya has coronado un rey en la Tierra. 
Qué pobre susurras, qué rauda recibes 
A este Cristo tentado por tu música nívea.   
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DIALÉCTICA 

Pordioseros... Sumen emblemas a su mugre rugosa. 
Firmemente llano les hace frente hoy el espíritu, 
Tristemente nueva los acompaña la pesadumbre. 
No hay una plaza abierta para sus solas espaldas 
Aunque el calor los olvida. No hay nidos en sus hombros 
Agonizantes y huecos. En sus manos no hay nubes. 
Casi extrañan esa dicha que se muerde en las arenas 
A la orilla del Imperio. Prefieren otra nostalgia 
Que la cedida por el mundo –otro durmiente en las cruces. 
El hábito de roer extremos será suficiente. 
Las celdas se unen en el Levante de la miseria, 
Donde los hombres han vuelto a creer en la servidumbre. 
La música que los cerca decapita su linaje, 
Los arrodilla pasmados ante el ídolo de plata 
Que promete más naciones, más siglos y más herrumbre. 
Mientras su diáspora rueda, ellos estiran el paso: 
Vuelven a cruzar una calle que ha aplastado colinas;  
Someten el hambre fresca a una asamblea de Cristos 
Y cantan. Así cantan, altos y perdidos ellos cantan. 
Anteriores a su especie, ellos se elevan y cantan. 
Ahora cantan y extinguen el horror por el que rugen. 
Nadie gritará sus nombres hasta asfixiarlos. Sonrojan 
A quienes hoy solo cuidan el vestido de su muerte. 
Atan el sol y lo cuelgan sobre todos los que sufren. 
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EBRIEDAD 

Dios cabe en este puño. 
 
La taberna se cierra alrededor de mi cansancio. 
Son las cinco menos ciegas sobre la madera fría.  
 
Y la anarquía prevista por el cielo 
Curva su dorso. 
Da testimonio de la lobreguez serena. 
 
Todo, absolutamente todo me parece venerable. 
¿Cómo encender esa lámpara que huye de los santos? 
Con una mueca basta para alejar el Infierno. 
Arthur ya les ha dado su color a las letras... 
 
Por una sobria alquimia, regamos el alma 
Con un oro tardío 
Que fluye con el apuro de la tormenta.  
 
Los hombres, ajenos a sus pasos, se arman de paraguas y  

[relojes. 
Se hunden en los charcos. 
Se dirigen hacia la próxima vereda. 
 
Nunca ha sido tan harto su tiempo. Su invierno de crías y 

[guerras.  
Su impávida hambre los salva. 
 
Yo, por cierto, he aprendido a contar las botellas. 
Las grises de a una, las otras de a náuseas. 
Las mesas se cierran apresuradas sobre mis manos.  
 
Soy el espectro  
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De pies invisibles.  
Escucho la clara prédica 
De los segundos 
Segando pronta la noche fácil. 
 
En la que Dios espera la novedad de lo Oscuro. 
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LA PIEL AUSENTE 

Descreo 
 de la codicia y la hartura 
 de tus pétalos ceñidos. 
 
Desciendo tu tallo presintiéndolo 
 más cerca que tu nombre  
 más olvidado. 
  
Apenas he comenzado la pintura de un averno 
donde las llamas ahuyentan el horror y el destino.  
 
Decido 
 volver a aquietar el tiempo 
 de tu latido creciente. 
 
Derramo la luz y es un secreto 
 que nunca fue mía y creo 
 que se avecina. 
 
Detrás del lento color una ronda de silencios 
algo como un acaso o como un velo de la risa. 
 
Desando 
 la noche por sus orillas 
 y su ciudad más siniestra. 
 
Descorro la voz que te encerrara 
 cuando el Edén era un Verbo 
 impronunciable. 
 
La caricia del Leteo una vez más será vana. 
La quietud ahora miente la forma de los abismos.  
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Arte de sombras. 
Advenimiento. 
Aurora rauda. 
Antes el humo. 
 
Destierro  
 los números de la ausencia 
 y el oleaje no conspira 
 
Devano la cálida cintura 
 que ofreces al horizonte 
 que nos inquieta. 
 
De esferas y de parcas soñamos 
El espíritu del firmamento. 
 
 
Deshago 
 sin prisa lo que repite 
 porque sí tiempos y pasos. 
 
Desnudo la música que vuelve 
 alrededor de la luz 
 y de tu vientre. 
 
Tanta grieta nos oculta. Tanta 
Paz se extravía. Tanta fe estalla. 
 
Aunque por siempre 
Las cosas hoy nazcan, 
Nada veremos en sus cenizas. 
Aunque crepiten 
Abriéndose súbitas 
Solo creeremos en cada roce. 
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Prefieres 
 el júbilo del latido 
 a la tersura del lago. 
 
Predices un éxodo de nieve 
 y la mentira que nace 
 desde la piedra. 
 
La levedad entristece y turba 
a las palabras que nos seguían. 
 
Predicas 
 su edad a la senda abierta 
 por lágrimas espectrales. 
 
Precisas el lejano galope 
 de la aurora sobre el mudo 
 color del bosque. 
 
Legarías a ella la esperanza 
que se evapora de los océanos. 
    
Presientes 
 otra vida replegarse 
 sobre la arena rendida. 
 
Pretendes segar una promesa 
 con la luz enardecida 
 de tu gemido. 
 
Mañana ya no tiene fronteras. 
Otra vez o jamás el mundo se oculta. 
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Tiniebla rauda. 
Turgencia yerta. 
Tu alma libre 
Tanto hoy olvida. 
 
Profanas 
 el propio reír a tientas 
 de las hadas emigrantes. 
 
Profesas el talvez y la distancia 
 que estremecen a los astros 
 adormecidos 
 
Certera muerte, el adiós sobrio 
desdeñando un amor y sus extremos. 
 
Provocas 
 el sollozo de la tierra 
 que se rehúsa al destino. 
 
Prodigas sombras inesperadas 
 hasta asfixiar el encanto 
 de siete días. 
 
Suficiente es errar en el crepúsculo 
para alejar el respiro faltante.  
  
Aunque el anuncio 
de noches sagradas 
esquive el sol e incluso tus manos, 
el infinito 
correr de las nubes 
siempre habrá de ir en tu búsqueda... 
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GÉNESIS 

La fuerza oscura que se libera 
Ya de las entrañas del firmamento 
Riega negrísima lo que yo siento 
Avecinarse en la paz y en la espera. 
Vaciaré frías horas sin siquiera 
Temblar. El ayer es un pensamiento 
Que se desploma sobre el opulento 
Parque del espíritu. ¿Cómo era 
Desear, a la luz de lo perdido, 
Solo un ahora, un adiós, un aliento? 
¿Dónde ofrendar lo que la noche fragua 
Y a qué sombras? La distancia ha vencido 
Todos los arcanos –y un vano viento 
Late encendiéndose sobre el agua… 
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LA ORDEN 

 
Abre la muralla –leía prisionero de la quieta frazada, atrinche-
rado sin causa detrás de la puerta. Abre la muralla –al soldado 
y al amigo, al lagarto y a la aurora. Ábrela –como se abre el 
cielo cuando vuelve su tiza hacia la cumbre –perdida. Abre ese 
grito que creciera allá mismo como una presta maldición entre 
tinajas, entre bragas malolientes, entre ruedas. Ábrelo expec-
tante de toda la poesía regresada por la vía del Incienso y la 
Tristeza –como un leopardo, como un esquivo y sudante leo-
pardo –como una gema. Vuelve en todo caso la mirada a las 
bolsas de basura que se extinguen, adormeciéndose, a la orilla 
de esta playa impregnada de la humareda cuyo metal, en otras 
ciudades, ha desairado la piel y su fiebre. Mira deshincharse 
las nubes amarillentas que anunciaran –a pesar de Dios, 
exacto– la catástrofe sublime que removería las tumbas. Mí-
rame pronto, que ya me llevo y sin anuncio toda la rápida 
muerte que existe. Toda la prisa y –adiós– toda la miseria…  
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DECADENCIA 

Desdeño 
Lo proclive a la paciencia y a lo mínimo. 
Soy hijo de ese patio que cubre 
La sombra de plata. 
Ni muecas ahuyento del nido 
Donde los ojos hoy pesan. 
Ni estrofas exijo reunirse 
Como una ofrenda de velos. 
Alcanzo brevemente la próxima nada a su orilla. 
Hay orden de caminantes 
De que el abrigo nos pierda. 
Hay arcos que se sostienen hasta la herida del ciervo. 
Reparo por eso mismo 
La luz que da la fogata 
La que se vuelve en la danza lenta 
Sin acercarse. 
Transita ya la comarca la rueda triste y espero 
Que el fuego que la habitara repita algo en su memoria… 
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LA CAÍDA 

La luz se desprende –ya no nos oye 
El ligero cristal en su partida. 
Desde que nada ha temblado los siglos 
Se enciman heridos sobre la tierra. 
Que, finalmente, las súplicas sumen 
El aura de Dios y el viento del Día. 
(Desde que vuelves es solo marea 
La risa montada sobre el silencio…) 
Culpa del eco, molicie del lago 
Vencido quizá por rumores súbitos 
Al despertar, indiscreta, la aurora.  
Solo las huellas esperan y callan. 
Al fin, casual, el instante vacila 
Y se derrama –asaz inevitable…  
  



 

250 
 

ALUD 

Aquí comienza lo que no tiene comienzo. Instantánea que-
brada de lo infinito. Refugio de lo que se ha ido, y, asimismo, 
presentimiento de lo que calla. Ella, claro, La que deposita su 
piel sobre los fragmentos de desdicha que se multiplican sobre 
esta blanca tumba –que me enfrenta. La que profana la cose-
cha de las risas y los odios. La misma cuyo nombre solo con-
tiene el cielo que es extraño –para la huida. Ah, y la que des-
precia la aurora más cierta por el espanto de un cuerpo de 
prisa.  

Mi nunca se ha encendido. La ilumina. La contemplo des-
terrada de la culpa que no siempre es esta ausencia –que es 
ceniza. Demasiada voz he volcado sobre ella. Proféticamente 
helado. Descreído. Apenas semejante a la templada visión 
ahora mía. Mía solo por el viento –que se encarniza, que la 
abandona a mis pies hasta agotarme. Y entretanto ya descubro 
que no grito –que la tierra me lo impide condenada a ace-
charme con sus árboles raídos. 

Será, finalmente, que todas las hazañas del Sol –innumera-
bles aun para el que bien querría relatarlas a sus vástagos, que 
pronto ni han de echar de sí mudas plegarias– han separado, 
de un tajo igual al de una lengua perdida, los tibios pechos de 
la Amada de la osamenta que espera aún a mi espíritu. Mien-
tras la letra del esquivo fauno precipita –y no hay milagro que 
la venza– la sombra única que se teje de un mañana sin océano 
ni rayos.  

 Ella atrapa, sin embargo, todos sus pasos hundidos. Y en 
ellos incluso flores. Se convida la ruta celeste de la miseria. Se 
echa la sal encima, y basta. Se adorna de su imagen en el lago 
–que nada olvida.  

Ni los guijarros que se desprenden y ruedan. 
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IGNOTO 

O brusca mudez aturdida. O regia acunable. O intermitente. 
 
Desde esa hora ya llego, 
Primeramente a la luz, y nuevamente. 
 
Todo ese frío que llaga la giba nos aglomera. 
Nos abandona muriendo –como su mugre. 
Nos aproxima a su polo de luciérnagas. 
 
Ahora, como un hallazgo, presentimientos cerrados se trepan  

a la nuca 
      que ya no oye  
      que la culminan. 
 
Son en todo caso los obreros sublevados en masa los que no  

            [creen en ese grito vario.  
 
Un alero menos. Quizás esquirla. Mefisto quieto, allí,  
                                         [estacionado. Delgada nieve. 
Mortal entierro de rojas lenguas. Abiertas a sus gusanos, las 
          [tiran. Acaso son una especie para la basura más seca. 
 
Y rayo, yo tanto, les grito. 
 
Yo no los sigo sino bastando cada llovizna a una tristeza. 
Yo no los amo sino gimiendo la honrosa muerte del  
                                                                   [escarabajo.  
Yo no los sumo. 
 
Yo ni siquiera podría afirmarme en el uno–más–uno de sus  

        [chasquidos.   
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Yo no me hice el tiempo malsano del hundimiento y la  
 [alcantarilla. 

 
Yo no soy más que esa mierda de hombre a la que –sí, mi  

     [fundación es ayer: una partida…   
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CAUTIVERIO 

Tan exactamente muerto –impávido 
Como el horrible coral de esa mirada 
Que se repite desahuciándolo todo 
Lo que se rebela a la dicha y al gesto–; 
Así me vuelvo, vengador de la calle lenta  
Del último norte. Desesperándome en alas 
De la Quimera. Cerrando la luz a la piel una. 
Aproximando, no sé, reliquias a nubes…  
 
La presa se enlaza a sí por el hocico 
Para agotar el deseo de su nombre. 
Yace herida sobre un húmedo agujero 
Que ni el demonio restaría al Paraíso. 
 
E inquietantemente craso, tras el muro, 
Solo ya late el legado de la súplica; 
Y es vena a vena, y promesa a promesa, 
Que se deshace este hechizo en las manos. 
Seguro vive en esta furia mi tiempo, 
Solo mi tiempo de presagios y espinas. 
Se cuece en nada la rosa complaciente 
De algún Otoño muy ávido de huellas… 
 
La perra ha de volver sobre sus pasos 
Como la luna sobre sus negras aras. 
Ella en sus mil lenguas es toda serpiente, 
Ella cautiva a las otras, sus doncellas.     
 
Ricamente ebrio, yo me veo, me rescato, 
Porque en las aguas de Arriba creo hundirme. 
Soy el incauto colono que habita la Noche 
Mientras se eleva y arrastra la fe en las Afueras. 
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Al menos el lago ya no sostiene esa espada, 
Ya no se pierde. Venero por error y crimen 
El hartazgo de mi espejo ahora agotado 
Como un océano muy hondo en su perfidia. 
 
La acecho al fin vencida en cada gozo 
Aunque tan solo me consagre a sus ruinas. 
Ella las sabe, intactas, en su nombre; 
Ella las trae del seno de la Tierra. 
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VÍSPERA DE LA CRUELDAD 

Prevénganse del aire  
Blanquecino 
Del encierro. Y del asfalto. 
Y nada menos que del nudo de la mañana. 
Por amor. 
 
Tanto se cuenta. 
 
Grandemente enloquecidos otros hombres ocupan 
El sótano rebelde, 
La cintura de la aldea. 
 
Y quizá solo prueban el hambre, el agua también, escondida,  

            [el agua y las uvas. 
 
 Se entiende de esa manera 
Que el camino los escuche, 
Que se pretendan navegantes ciegos, que bajen, 
Que no se vayan otra vez a las arenas, 
Que sufran. 
 
Así presente en cada rastro solo hay ira. 
 
Sí, porque esos hombres necesitan un barco que los olvide. 
 
Aquí se extraña la roca, 
La roca firme, sus larvas, la roca… 
De cielo la han herido 
Por hundirla tristemente –no la deseo.  
No me extravía su afán de fronteras 
Ni su creciente sombra de hoy 
Ni su rendirse. 



 

256 
 

 
 
Pero es que ellos la han llevado de veras 
A la callada 
Molicie del verdor insuperable. 
 
Donde el que vibra al clarear la arboleda ya se detiene. 
 
Cavando el consuelo detrás del letargo que se desprende 
De la tristeza solar y hasta de la delicia. 
 
Como lo hace el lagarto. 
 
Y en el decoro obnubilado hay una vista 
Aferrándose del límite de algo 
Y del color inhallable de otra súplica. 
 
Pero no llega. 
No, no llega, me parece, a cubrir el día 
Como solía hacerlo –nos falta– 
Aquel velado fulgor de lo distante. 
El que los hombres enfundan huyendo 
Del rojo confín que los abriga. 
 
Y nos separa. 
 
Cual inocente madera tras el grito 
Deshojándose en basta. 
Cual alerta tempestad estremecida, pura a trasluz, 
Sublime ahora. 
 
Así, los exhorto, pueden ver que lo hace. Que se desmaya. 
 
Nada tendría de hermoso nuestro sueño, 
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Es claro, 
Si no crujiera tan viva y tan culpable. 
Bajo su suelo. 
Porque es su propio suelo el que la traga. 
 
Como era entonces. 
 
Al fin los hombres han montado la ruta nuevamente 
Y se empecinan 
En marcharse hacia el Infierno que se vuelve 
Sobre sus pasos inútiles. 
 
Qué verdad este martirio. 
 
Y qué paz. 
 
Prevénganse entonces de continuar en la Lluvia… 
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PATAGONIA 

 
Sé –en breve, como mañana– 
Cada relámpago y los oculto. 
Me precede la inocencia. 
Desde el ajeno borde tibio 
De la sonrisa, conspiro 
Contra las nubes –ellas mismas 
Así lo quieren, y mudan 
De a poco, sobre el archipiélago, 
Su plata frágil en plomo–. 
Por supuesto, la lejanía 
Se comprime en un saludo 
Que ya se va, que se hace mano. 
 
Muy anterior, en el puerto 
O en la niebla, alguien hallaba, 
Ya, su voz en la marea, 
En la agitada sed del dios. 
Incluso, yo mismo daba 
Su primicia a la vorágine. 
No más suelo que el olvido, 
No más hora que el ocaso.    
Creía cielo, arenas, sombras, 
Las huellas vivas, aquí; iba 
 
Dejándome en el recuerdo 
Vacío de la espuma –apenas 
Ceñida mi muerte a mi aura,   
Apenas suelta la amargura 
Celante–. Todos supremos 
Embrujos o ritos cerrados 
A la caricia paciente 
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De otro eco, ayer invicto. 
 
Pende entre tanto una pausa 
De los colores que son últimos, 
Solares. Suda asimismo 
La niebla una próxima suerte. 
Se cae el silencio. Nunca 
Rodó tanta luz hasta el hombre. 
Nunca. Solamente es cierto 
Que falta un mundo más que tu 
 
Piel y hasta el próximo llanto. 
Siempre es bueno cerrar los sueños 
A la ilusión; así luce 
Más encarnada, sin abrigo, 
La miseria. La que triunfa 
Sobre el éxodo y su rutina 
De polvo y de latitudes, 
De fechas y de equinoccios. 
 
Santa, así parece, cada 
Muerte hoy anida en mis labios. 
Traigo la era a su fin 
Y es solo un nudo de neblinas 
En la garganta que siento 
Volverse valle, es el letargo 
 Que desciende por las ramas 
Ayer extrañas y hoy mías.  
 
Se vuelca así la tristeza 
Como un torrente de cristales 
O de brasas; o una marea 
De respiros y de susurros 
Sacrificados al sol, 
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Alguna vez, allá rendida. 
Presagios súbitos suelen 
Acariciar el verde tibio 
De la mirada. Hoy es nunca, 
Repiten, hoy es la Hora radiante. 
 
Detrás, entonces –ausente,  
Pero increíblemente nívea 
Para este eclipse–, del viento 
Trino que se acuesta de golpe 
Sobre las hojas más quietas, 
Escucho tu temblor insólito 
Reanudar el misterio. 
Y alguna lluvia ya lo sabe. 
Por eso cae sin rumbo 
Sobre esta pena que se vuelve… 
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EL PASADO 

 
Había allá un río –que no era un río, salvo a veces, cuando tus 
            [ojos se abrían–. 
Había también una tierra, claro –que era tan roja como la 

[tierra virgen de las fronteras. 
 
Y había una noche en la que el viento trazaba sendas sobre los 

      [árboles.  
Se oía una risa que de lejana no parecía sino el susurro de las 

      [piedras. 
 
O el escondido gorjear de las aguas. 
 
Creo que había también una luna que nada sabía de nuestra 
              [suerte. 
Esa luna, que se perdía, solo ha dejado un rubor adormecido 
Que nos recuerda. 
 
Como un milagro. 
Como el extraño brillo de la lluvia  
Que custodiaba, fugaz, aquel secreto. 
 
La música, además, se atrevía 
A enredarse en las matas sedientas 
De huellas felices. 
 
Las horas se estrechaban inmóviles en el camino. 
Algo vencía la tibieza de los párpados, el lento palpitar 
De lo inmediato, la quietud acaso eterna. 
 
Todo nos unía aquel instante en que las eras alzaban su ruego.  
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Y en esa magia callada por siglos 
Solo había –audaz, resplandeciente– 
Un roce súbito a la sombra del desierto. 
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SE COLME LA PENA CIERTA 

Un paso único en la piedra, 
Fue tuyo. 
Hundiste el sol en mi miseria, tu mano en el cielo –y reíste. 
 
No hay más signos que la voz 
O el viento. 
No hay aullidos para Dios, que sube, 
Que sube hasta otro mar, hasta otra vida, 
Que empaña la presencia.  
 
El tiempo que querías es el tiempo en que dormía la aurora. 
  
Me vistió lentamente la niebla, entre tanto, la niebla 
Que solo responde. 
La niebla me habla de un día en que los días se abrían a tu  

        [encuentro. 
 
No callo. 
 
Los puentes se ofrecen a la súplica, 
Las manos se vuelven frías, 
Las palabras se quiebran. 
 
Se quiebra también la prisa que nos rodeaba.  
 
Ahora más, el océano es olvido. 
Las huellas se escurren como relámpagos. 
Sombras y sombras en uno. 
 
Susurraré sin la cruz, 
La cruz esperó las llagas 
De una mirada que huía. 
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La tengo. 
 
Aunque en el lento temblor de lo perdido 
Debo buscarla 
Como en un grito que rueda por los dedos. 
 
Hasta tu parque. 
 
Debajo de un allí que se respira 
Queda la luz al fin desesperada  
Pero que finge la claridad eterna. 
 
A propósito de un árbol 
Caído,  
De un barco sepultado en esa espuma 
Que ayer escondía 
El canto y el fulgor de las sirenas. 
 
Apenas esquivo ya tu silencio. 
 
Cuando la nieve seguía soñando 
Nuestra partida al espíritu quieto 
De aquel horizonte;  
Cuando la flor, una flor, fue arrancada 
De su espejo desnudo; 
Cuando la tierra corrió, muda y despierta corrió 
Entre nosotros, 
 
Ya no hubo siglos. 
 
Llevo apretando las horas en mis ojos. 
 
Quizá sea falsa la espera misma, 
La que aún hoy habitas sin tus labios, 
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Y sin tu piel, y sin tu pena. 
 
Una muralla hay también, que se ha escondido. 
La última magia, la travesía. 
 
Y este temblor que se ha vuelto tu nombre, 
Me lleva al sollozo cansado 
De tantas estatuas. 
 
Ellas se han roto, ya. Yo las persigo. 
 
Acaso como el fuego se hace luna 
No comprendo, no detengo las ausencias, 
No lo imagino. 
 
Y nada se acerca más que tu nunca. 
 
Podría sin embargo maldecir a las estrellas, 
Consumar el hartazgo, ser solo mi sangre. 
Podría, y lo creo, cubrir esta senda 
Con una risa bordada de muerte y espinas. 
Podría nacer por siempre 
 
Al frío de esa tarde, al eco de tu basta. 
 
Pero prefiero trazar en tu estela 
Algún susurro, tentar un hechizo, 
Burlar a la suerte que impera en las ruinas. 
 
Y hacer que ingreses al bosque por ventura 
Envuelta en un rubor, el más resplandeciente.  
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EL INTERIOR 

La vida es algo que ya no importa, que se desprende, que no  
           [está en mí. 

Sus árboles se agitan lejos, llenos de nidos y orugas. 
Inevitablemente exhausto, retiro mi piel y la observo: leo sus  

   [pliegues. 
Dicen algo que me busca, por fin, y no hay latido. 
No lo hay en ninguna cosa porque la urgencia ya me  

[sorprende. 
La ausencia se ha derramado, sin una grieta. Su lago cubre el 

      [tiempo. 
Debo cerrar ahora la visión y su tumulto. Nieve de rastros 

    [solos, 
La nieve es mi súplica apenas hundida. 
Me quedo hoy con su nombre, me elevo breve; 
El batir de esas alas llega, quedamente, entre milagros. 
El asco retumba. Como un infierno de sonrisas  
Al amparo del fuego, como un éxodo de tardes. 
Se vuelve rápida la lluvia, la busco. Casi abandono 
Mi precipicio a la cadencia del espanto. Casi respiro. 
Necesito otra vez el alma que me escondía el silencio. 
Las voces ya son un muro, les negaré mi vigilia. 
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EXCALIBUR 

Cresta fina de los rayos. Arcana. 
Sobre el lago, la bruma que repone 
La osadía de las noches eternas. 
Y si fuera tan tarde como creo; 
Si me cubriera, lo juro, el vencido 
Gris atónito del llanto, traería 
Mis ofrendas aquí, donde la tierra 
Se miente y escucha y se contrae 
Como si solo naciera a sí misma 
Bajo el manto oculto de los volcanes 
Y el polvo rendido de las llanuras. 
Pero el altar no tiembla, apenas finge 
Sobrevivir a sus propios escombros 
Ahora encendidos. Suyo es el tiempo. 
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EXILIO 

 
La muralla brilló, por un instante, estremeciéndose. 
Y a pesar de que sabía que era solo un relámpago, yo le creí. 
Estar ante ella, me digo, era presenciar lo que se hundía  
                                                                       [lentamente: 
La tierra alrededor, mis pies en la tierra, la luna en las aguas y 

   [ellas en mis ojos. 
 
Y así se erguía, gloriosa, su piedra helada por el don de los  

     [siglos. 
La muralla era amiga de Dios. Dios la cubría 
Con el reflejo único de su espada. 
 
Lo que ya fue se agita donde aún he de caer, inesperado. 
Como un séptimo día de invierno 
Aniquilándose burdo. 
 
Y en la marea sepulta aquella noche a sus cautivos. 
 
Solo mi cuello profana su espuma 
Al exhibir un rostro más, un grito seco, 
Una agonía pendiente de espanto. Y el linde 
Casual de la belleza con la luz ciega de su caricia. 
 
A la espera de un barco. 
 
  



 

269 
 

HISTORIA DEL CIELO 

 
Cronos habló: 
 
                       “Ahora, ahora las llagas se siembran 
                        como en la noche en que hubo otro abismo 
                        para la luz y sus héroes”. 
 
Cronos hundió sus colmillos en el viento. 
 
Quiso la sangre más pura. La bendijo. 
 
Y en las curvas aldeas el sol excedía la fe y el arrobo. 
La vana premonición era perfecta. 
 
Las espadas traían bajo su óxido 
La marca prohibida al fulgor de los astros. 
 
Se moría. 
 
Como se vuelve la voz a su celda.  
Como la lluvia pasa. 
 
Nada más que los siglos, ecos del polvo, 
Herían a una 
Las aguas miserables.  
 
Escondida abrió su hoguera. Vio su llama 
Agotarse. Blanqueó sus ásperas lenguas, 
Se dijo: “Velarse, apenas caídas 
Al roce del fango, así de ligeras 
Como de ingratas, como la rauda Ío, 
Será lo que cedan”. Algo fue sellado. 
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Es cierto lo que hubo desde ese instante: 
La lanza, la traición, la sed, la agonía. 
 
Cronos habló sin valor y sin miedo. 
 
Se dijo otra suerte 
Contra la montaña.  
 
Y aunque ella huía y el sol era único 
Nadie creyó ser azar esa palabra 
 
–La que agitaba en la tersa rompiente 
La furia inicial y el odio prometido–. 
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PARAÍSO 

La voz abre el día sobre el ocaso. 
Solo hay una tierra que se crea 
Desde el fuego, desde las aguas rojas, 
Desde el olvido y el eco. Dorada. 
Agrietándola, sepulto la lluvia 
Sin reparo; en espera de cielos 
Cerrados, un verde ciegamente púrpura;   
A la vera del Nombre, la palabra. 
Ni quieta irá la luz a su sepulcro, 
Vallaría mi alma y las arenas 
Hasta rendir el instante al Hado. 
Tengo de prisa la múltiple sombra. 
La paz es una como quien ha muerto: 
Inhabitada, cruel, estremecida...  
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NUPCIAS 

Supo ser un espejo de futura 
Dicha, acaso un océano de vasto 
Rubor, o la promesa de un fasto 
Amanecer de insólita ventura. 
 
Sabe dar rauda luz a la ternura 
Del sueño; y a los susurros, abasto 
De Magia; y al albur de un cielo casto, 
La risa y el vértigo y la locura.   
 
Sabrá también ahuyentar el olvido 
Y renovar en la fiel primavera 
Esa llama que nos ha bendecido. 
 
Tras el embrujo gentil de la espera,  
El amor, que hoy es uno y es nuestro, 
Nos da la vida con su soplo diestro. 
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EBRIEDAD II 

La basura crece en los estantes en que el álgebra rima con la  
   [historia. 

Apesadumbradamente escarbo, como los reos, en el océano 
      [mudo. 

Afuera creería que las máquinas  
Han escondido sin escrúpulo los cuerpos 
Que en su tribu celebraban la agonía. 
No hay más páginas, al fin, que planetas. No hay más humo 
Que ceniza. No hay acaso. 
La cadena de las súplicas esquiva, a propósito, las pieles. 
Aún así, la luz solar las arranca de su tiempo y su letargo. 
Ser animal y animal hombre y dios incluso 
No me permite sin embargo verme solo 
A la espera del Teatro de la Risa. 
Por la fe, caigo siempre de paso muy distante,  
                                              [entorpeciéndome 
En el trago, volviendo la espuma al infierno y dando letra 
A sus últimas esquirlas, 
Con el agobio que trepa a las veredas, tan manso 
Como la voz que incendia las pirámides. 
Aunque antes sea precisa la noche, con las noches que  
                                                                    [hambrientas 
La han rodeado, para hundir este crepúsculo en la infamia. 
Desde la época en que yo mismo  
Era mi príncipe, me he desterrado 
Donde no pueda ser otro nuevamente. 
Al cabo de la memoria solo la tentación exhibe su cielo. Naves  
Eternas han hecho lo suyo –las conduje sin aliento sobre el 

 [mármol. 
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ARRULLO 

La Tristeza, ciertamente, es oblicua. 
Cae como la aurora al desprenderse del Paraíso, 
Como los dados serenos que ruedan hasta un nombre, 
Evocándolo solo con su golpe, escondiéndolo, 
Evitando su Venida. 
 
La Tristeza, lentamente, se incorpora. 
Lo hace entre la maleza que la ha protegido. 
Descansa su mirada contra las formas más húmedas 
Del llanto; parte convencida de su suerte, 
De sus siguientes ausencias.  
 
La Tristeza, sabiamente, me rechaza. 
Vuelve su sombra al centro de su mudo camino, 
Allí donde el letargo celestial la detiene,  
Colmándola de milagros –solo para habituarla 
A la memoria y al sueño–. 
 
La Tristeza, vanamente, se apresura. 
Abre su velo y se presenta a los extraños. Sufre. 
Acaso porque el hombre la desea desde siempre 
Como se desea a las calles vacías, a la Noche, 
A las incrédulas tumbas. 
 
La Tristeza, nuevamente, ha llegado. 
Se ha cubierto ella, gozosa, de visiones; 
Y es el adiós futuro, y es la propia distancia, 
Aquello que al beber de unas palmas pródigas 
Salva su alma de la risa.   
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LA MUERTE ANTERIOR A LA VIDA 

Sin ánimo de luz, sin trascendencia, 
Sin la música viva de los prados; 
Sin hora y sin prisa, viene y se anuda 
A la garganta; hunde su gemir 
En el vacío, tiembla, se desploma. 
Así extendida sobre algún cuerpo 
Que la mañana cubrió presurosa, 
Lee en sus huellas, y en una arena 
Anterior a sus huellas aunque vencida, 
La furia y el asco de lo que sigue. 
Descalza se apura a contar las hojas 
Aún encendidas; que de esperarlas 
Contra su piel ha destruido la tarde 
Que la envolvía, la flor y sus manos, 
Es algo que escondimos –o se acerca–. 
La inevitable fuga de sus alas 
Alberga la voz, ahora secreta, 
En que se cantan los vanos prodigios. 
El vientre de la Oscuridad escucha. 
Sus grietas se contraen entretanto... 
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SOSIEGO 

Aproximadamente uno, tenaz, al abrigo de la distancia, 
Se pliega a la intemperie exacta de los relámpagos. 
La latitud adivina, muy quieta, hasta un crepúsculo; 
La hierba se nubla, la sombra nace. 
A la orilla de la Noche el fragor es hoy invencible 
Como la misma ausencia que enfrenta al Océano. 
No hay más exilio que el abrazo de las Horas,  
El que nos lleva hacia atrás de nuestra ira. 
  



 

277 
 

RESTOS 

Allí, a la izquierda, finalmente, la alacena de Dios. 
Repleta de basura, intransitable, tan inmunda como un 

pantano, nos exhibe sus reliquias –sus cráneos de medusas y 
sus pieles bárbaras, sus sudarios y sus vitrales, su vino y sus 
roedores–. 

Contra ella, uno a uno, se han apilado los cuerpos pedidos 
por la Cruz. Tienen la piel rasgada y la boca abierta. Sus ple-
garias los han abandonado, están famélicos y vírgenes –y ade-
más, y por sobre todas las cosas, muertos–. 

Es extraño ver sus llagas, tan curiosamente quietas, como a 
la espera de un milagro. 

Es horrible ver sus manos, fríamente entrelazadas, vacías 
de carne y espíritu. 

Sobre el piso de madera, las huellas de Cristo se asemejan 
a los pasos de un cautivo y vuelven, una y otra vez, sobre sí 
mismas, descomponiéndose.  

El rosario del último Papa yace sobre una hornalla, que el 
siglo nunca encenderá.  

Las orejas de los mártires pueblan los estantes sucios, 
oyendo las plegarias burdas, los gritos quebrados, las maldi-
ciones vivas.  

La ropa de los santos se pudre, lentamente, en los rincones. 
Sobre ella, un cúmulo de aureolas se hace sombra y crujido y 
pasto de arañas. 

La misa aquí no se eleva ni aun en el recuerdo de la sangre. 
Los cálices pierden el tiempo, inmóviles, en un armario. La 
Biblia ya no se abre ni se cierra. No se recita. 

Las cifras sagradas fueron escritas en azulejos rotos. Que 
siguen cayendo, que siguen rompiéndose.  

La cabeza del Diablo cuelga arrepentida entre unas patas 
de cerdo. 
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La Creación se enfría, se llena de hormigas, se vuelve ran-
cia. 

Y no hay nadie que vuelva a abrir la puerta luego del entie-
rro... 
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LA HOJA Y EL VIENTO 

Desde abajo del olvido 
Las tinieblas abrazan 
El fuego. 
 
Una mirada sobre tus ojos 
Escucha la pausa cruel del latido 
Y se despliega 
 
Como trepándose, quieta, a la mañana. 
 
El abrigo de la luz 
Es otro; es la piel 
Que ahora duerme, 
Prestada. 
 
Un ábaco se rompe, 
Se parte, se queda 
Sin contar las heridas 
Con sus piedras mudas. 
 
Es cierta su ronda. 
 
Inevitablemente el nombre se descalza 
Para correr, asombrado, por la lengua 
Que lo respira. 
 
El nombre te encuentra y te llama. 
 
Allí donde el sol nace 
La soledad es una y silenciosa 
Como la hiedra. Como la sombra vasta 
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Y necesaria. Como el ocaso. 
Allí, tus días se abren 
A la cálida tristeza 
Que te descalza, 
Que te lleva hacia la lluvia 
Desprendida del canto 
De los cristales.  
 
Obligarás al mar a seguirte. 
 
Y llegarás abrazada a tu cuerpo. 
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CANCIÓN TITÁNICA 

Era a la vez el fuego y la ambrosía, 
El aguijón y el pétalo,  
La pluma y la ceniza. 
Era a la vez el fuego y la ambrosía... 
 
Era hasta ayer el oro que vencía 
La espada de los dioses, 
El bronce de los días. 
Era hasta ayer el oro que vencía... 
 
Era a la fe lo mismo que la cifra 
De todos los espejos 
Y todas las espigas. 
Era a la fe lo mismo que la cifra... 
 
Era la sed del agua de la Vida 
Saciándose parca 
Y fingiéndose mía. 
Era la sed del agua de la Vida... 
 
Era la tierra, la tierra soleada 
La que enfrentaba al Cielo y se rendía. 
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NADA 

No quiero ya mis manos 
Ni mis ojos ni mi lengua. 
 
Ni siquiera ese vacío 
Que nace de las piedras 
Y las ata. 
 
No quiero los latidos 
Que se hunden en el pecho 
Como llamando a los dioses. 
 
Ni el clamor infinito  
De los cuerpos que giran 
Incandescentes. 
 
No quiero volver a mí 
Por otra noche, ni ahuyentarme 
De mis huellas ni continuar el sueño. 
 
Tampoco desplomarme 
Sobre el asfalto mudo 
De un nombre. 
 
Desterrar el día y sus imágenes, 
Exhumar la lluvia y sus reflejos... 
 
No quiero la corteza 
De una extraña, ni la carne 
Arrepentida, ni mis llaves ni el sol. 
 
Nada de ruegos mansos 
Ni del odio presumido 
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Ni de la inocencia. 
 
No aceptaré la moneda rota 
Del placer mancillado 
Por la alegría. 
 
Tampoco la ensangrentada 
Flor de la tristeza 
A cambio de mi silencio. 
 
Volver, partir, permanecer es mentirse. 
 
Más cuando la puerta 
Se devora a sí misma... 
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HUMOR 

Abrí los ojos. 
 
Los abrí de repente, crédulo, en una madrugada 
Que se volvía abrumadoramente estrecha,  
Como una soga ardiente al cuello 
Del espíritu pasado. 
 
Vi que la pared era blanca y le creí. 
Vi que mis pies estaban lejos y también les creí. 
Vi mi propia alma despegándose de un espejo,  
Costra a costra, llaga a llaga, mueca a mueca... 
 
Debo confesar que incluso a ella le creí. 
 
No hay nada mejor que un techo 
Cuando Hermes da vuelta 
El reloj y las horas. 
 
El techo se enfrenta a lo que vanamente resiste 
La risa de las cosas. 
 
Porque es cierto que las cosas, especialmente los muebles, 
Se ríen a medida que rodean, sin siquiera desplazarse, 
Lo que se hunde. 
 
Elevé el resto de una mirada al cielorraso. 
Creí, por fatalidad, en su lisura 
Y en sus quietas arañas y en el tiempo. 
 
Quien busca ángeles, solo ama la muerte 
–pensé, olvidándome de todas las promesas 
Que se hacen una en el llamado Paraíso–.  
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Yo no tenía mi esmeralda a mano. 
 
Creí, por un instante, en eso 
Que se parecía tanto a mí 
Sobre la cama inmensa. 
 
Vi nacer y derrumbarse el infierno, vencido, 
Contra la ventana. Vi los rayos de luz 
Encendiéndose frágiles, rompiéndose, 
Deshilachándose sobre mis zapatos. 
 
Vi la mañana y fue, sin duda, lo último que creí. 
 
La presencia del Afuera acabó conmigo y mis mentiras. 
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VISITA 

Apenas llegué, me senté al borde del jardín. 
 
El círculo era inmenso y me contenía 
Como una cárcel de hierba. 
 
La carne, lentamente, se tensaba 
Al compás de la Tierra y sus heridas. 
 
Y así subía. 
 
Solo, en el centro, llegaba 
A la morada del Gran Mensajero; 
Que, ciertamente, no estaba ya en su casa. 
 
Había dejado su bastón,  
Sus sandalias, sus dos serpientes 
En el vestíbulo. No así, desde ya, su sombrero. 
 
Allí las cosas parecían ser de humo. 
 
O el humo brotaba de las piedras. 
O el humo era mi cuerpo. 
 
Le pedí que me llevara consigo, 
Pero claro, él no estaba; 
Él ya se había ido. 
 
¿Qué podría yo hacer entonces? 
 
Solo, en la austera morada del dios, 
Con su bastón y sus sandalias, 
Con sus dos serpientes doradas 
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Pero, insisto, sin su sombrero. 
 
En medio del humo inconmovible, sin su sombrero. 
 
Arriba, en la cima del monte, su huésped; 
Abajo, al borde del jardín, un extraño. 
 
Con la mirada caída 
A un costado del cielo. 
 
Con el cansancio tenaz 
De un último mendigo. 
 
Con la derrota mansa arando mi cuerpo. 
 
 
En la divina casa, 
Con las cosas sagradas 
 
 
Pero sin su sombrero.  
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CESIÓN 

Pueden quedarse 
Definitivamente 
Con el mundo. 
 
Con el norte y el sur, 
Con el cuerpo y el alma, 
Con la experiencia. 
Con sus calles y sus rutas, 
Con el ocio y la rutina, 
Con sus grietas. 
Pueden quedarse 
Con la fama y el oro 
Y la historia. 
Con la razón extensa, 
La pasión intensa 
Y los océanos. 
Con las balas y las piedras, 
Las islas y los países, 
La miseria. 
Pueden quedarse 
Sus hombres y sus mujeres 
Y sus niños. 
Quedarse con sus bestias, 
sus armas y sus sueños, 
Sus oráculos. 
Con su sexo y su espíritu, 
Su sudor y sus ideas, 
Sus conquistas. 
Pueden guardarse 
Las casas y los barcos, 
los autos y los cines, 
Las tumbas, las escuelas 
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Y los circos; las tierras 
Y las aguas; 
Las manos, las pantallas 
Y las risas; las lágrimas 
Y el futuro. 
Pueden quedarse 
el vino y el veneno, 
las nubes y el desierto; 
Los pasos y las huellas, 
los golpes, las huidas, 
Los milagros; 
La esperanza y la fe, 
El hartazgo y la sed, 
Las visiones. 
 
Pueden quedarse 
Ciertamente con todo, 
Menos conmigo. 
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BLANCURA 

No hay nada alrededor de un punto 
Más que ese punto. Acaso la órbita 
Cruel de una hoja cualquiera podría 
Obrar el milagro; acaso la tenue 
Magia de un destello alcanzaría 
Para crear una aurora. No obstante, 
la verdad es que el supuesto horizonte, 
De un modo u otro, termina por temblar 
Y estrangularlo. Es así, es un hecho. 
Es el secreto que Hermes oculta, celoso. 
Es el instante en el cual la vida se pliega 
Y se hunde, muy adentro, bien adentro 
De la llaga. Es el destino que sepulta 
Los rumores, los latidos, las palabras. 
Nada conmueve ese muro de miserias 
Que se apilan, vanas, unas sobre otras. 
Nada libera los huesos ni las lágrimas. 
Solo hay una serie infinita de rocas 
Que obstruyen los últimos latidos. 
El sol todo lo hiela. Sus cristales 
Se apuran a rodear la vida. La queman. 
Arteramente la hieren y deshacen. 
Y no hay mañana y tampoco vigilia. 
Porque un punto solo es ese punto. 
Un error máximo o una mera burla. 
En torno a él todo brilla y se apaga  
Una vez más, la vez más ausente. 
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LAS AVES 

Aguas, mi sombra cambió. 
 
El llamado de la Tierra aún repercute 
Entre mis manos. 
 
Veo una mirada que se enreda con la mía 
Y la aprisiona  
Con su luz errante. 
 
La desciendo. 
 
Estuve siglos enteros 
Debajo de mis propias huellas. 
 
No respiré, no grité, no salí 
Ni siquiera a navegar en la aurora 
O a montar las tempestades. 
 
Mi lugar fue la roca. 
La firme y abrigada roca 
Que siempre ofrecía abrirse... 
 
Mi nombre era mi llama. 
 
Y a todo esto, la ausencia 
Solo ataba viejas lágrimas 
Al cuello. Llevo ese collar 
Al mundo. Lo ofrendo. 
 
Es muy poco lo que importa de mí, 
Más que la risa sola, 
Sola absoluta y 
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Terrible, como la risa de un centauro. 
 
Así, quien va naciendo, va 
Dejando su piel y su sangre 
En testimonio de todo lo absurdo 
Y de la brisa aullada por los dioses. 
 
No hay líneas en mis palmas ya. 
 
Apenas círculos de fuego y de cenizas 
Donde las horas se hunden a diario. 
 
Contra las ciegas orillas 
Hay pasos, rumores, destellos 
De otra vida que se esconde, 
Disuelta, en la memoria 
De las aves que acaban de partir 
Hacia sus islas. Hacia sus épocas, 
También. Hacia su caos.  
 
Podría seguir infinitamente mudo 
Viéndolas alejarse, llevándose la lluvia 
Y mi destino. 
 
Podría despedirlas. 
 
Pero sus alas encendidas se baten 
Sobre el abismo y las olas 
Que contaré y llamaré en silencio. 
 
Ellas están llegando. 
 
Y yo les creo. 
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A LA QUE RÍE 

La puerta siempre ha estado abierta 
Como cualquier otra; y sin embargo, 
Envuelta en el devorador letargo 
Del siglo, en su vorágine incierta 
De cuerpos, te luces –ya tan despierta 
Como frágil– bajo el fulgor amargo 
Del deseo, como quien cumple el encargo 
Más dulce con la fe más cruel y alerta. 
La puerta está ahí, inconmovible; 
Y ante ella te detienes, extraña, 
Con la lejana risa que te trae. 
A tus pies yace la llave increíble, 
Que abre lo abierto. La luz te baña.  
Y te veo sin mis ojos mientras cae... 
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ODISEA 

 
¿De qué 
     la bella espuma 
          habría de esconderse 
               más que de las viejas sirenas 
                      y sus espectros? 
 
¿De qué 
     finalmente 
          podría salvarnos el Océano 
                 sino de la muerte que perdimos 
                      allí 
                           sobre la playa 
                                que llega? 
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LO INACEPTABLE 

Volvió antes de haber partido. Nada 
Que el mundo no hubiera ya soñado 
En sus fronteras; nada revelado 
Por azar al sesgo de una mirada 
O su sombra. Solo la desolada 
Visión de lo abierto, de lo pasado, 
De lo que pasa al fin del otro lado, 
Venciéndose, nos une en la cansada 
Luz de una mañana –que se extingue 
Sin habernos guiado a otro destino 
O al menos a un refugio de cenizas–. 
El silencio ni abarca ni distingue 
Cuerpos –los ata–. A un mismo camino 
De piedra y bruma. A las propias trizas.  
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EL SALTO 

Nos despedimos del Agua 
A la vista de las olas 
Que chocan contra el escollo 
De nuestra insólita ausencia; 
 
Y al Aire que nos transporta 
Saludamos en desmayo 
Como se hace en el Infierno 
Por Amor y sus ofrendas. 
 
Adiós, también, a este Fuego 
Que no quemó nuestras manos 
Y se elevó majestuoso 
Sobre el espejo y las lágrimas; 
 
Y en la Tierra, silenciosa, 
Casi oculta, la partida 
Solo roza, con esquivo 
Paso, la senda y sus lápidas. 
 
Todo ha quedado fuera de nosotros. 
La eternidad es lo único que espera. 
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ARS NIGRA 

Me senté inútilmente a la orilla 
Del espejo, donde ya no quedaba 
Ni siquiera la huella de su fuga. 
 
Las palabras se anudaban y volvían, 
Embestían con la más suave furia 
A ese cuerpo vencido tras su alma. 
 
El deseo, postrado, no latía; 
La piel escondía, desmesurada, 
La ausencia viva y la vana locura. 
 
Sin más respuesta que el propio enigma  
Ni más sombra que la ciega blancura 
De mis huesos, la fe se hizo distancia. 
 
A la noche le doné la mentira, 
La que envolvía la sed y la llama 
Con las que hacía las lágrimas puras. 
 
Acaso logre esta súbita alquimia 
Tornar ahora la hiel de la burla 
En el rocío que embriague las llagas. 
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ENCRUCIJADA 

A un lado, las últimas estrellas; 
El carro triunfal de las Arpías, 
El Loco, la grieta áurea, la curva; 
 
Soledades espejadas, cediéndome 
El aura de un pasado que se funde 
Con la fresca ceniza del mañana. 
 
Al otro, las arenas que repiten 
Un dibujo que vulnera las horas 
Con sus crepúsculos abandonados; 
 
La cripta, la lluvia desde la tierra, 
La boca que se vuelve descendida, 
La pausa, el pasto, la madrugada. 
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UN ATARDECER 

¿Qué es lo que extrañaré, lo que tejeré 
En el olvido, lo que incluso perderé de golpe? 
 
¿Qué diré cuando se agote la prisa, 
Cuando sea temprano, cuando las cartas se herrumbren?  
 
Llevo ruinas y siglos de demora 
Y así hoy es antes. 
 
A eclipses y prados de distancia, existo. 
 
Soy uno de los tantos que no fui –un extranjero. 
Un árbol más al costado de la ruta. 
Un espejismo. 
 
De los juglares aprendí la insólita 
Virtud de la tristeza, la llamada alegría, 
La consolación de lo oscuro. 
 
De los sueños obré la vida 
Hasta agotarla. Junté las otras 
Tempestades. Concluí su ronda.   
 
La catástrofe fue junta. 
 
Al abrigo de la miseria fría 
Solo hubo perdón 
Y algún septiembre. 
 
Oro de voz. 
Ocasos de cera. 
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La posesión acabó al fin 
Con el himno de salvas, sin vestigio. 
 
Caigo a otro viento. 
 
Apurándome descuelgo 
Mis ojos de los párpados 
Y ahuyento la bruma. 
 
Desespero todo. 
 
Llevo fielmente lo que he perdido 
Al cruce de las mañanas 
En que ya no hubo cielo. 
 
¿Qué escribiré cuando las cifras oculten 
La letra y la sangre, el juicio y el día? 
 
¿Qué retendré en el camino que encuentre 
Mientras aún invada 
La noche ese susurro? 
 
Casi florece. 
 
Tres veces te diré la verdad 
Y lo que augura 
El encendido gris que asoma 
A los senderos. 
 
La fatalidad extiende sus ramas 
Y se hunde en el río 
 
La misma luz que creamos 
El mismo fuego.  
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ARTE DE MÚSICA 

La lira de ti nació 
Y a ti regresa. 
 
Su música anima los soles, 
Mece las ramas, tensa los días. 
 
La empuñas hilarante 
Al acecho de la próxima bestia 
En la gentil espesura. 
 
Asciendes, desciendes. 
 
Aquel de los Cien Ojos ya sueña 
Y por eso ya muere. Y ya te has ido. 
 
Así liberas a todas las cautivas. 
 
Así cantas con rimas de fuego 
Los reinos y las órbitas. 
 
Así tallas tus colores 
En la vasija del mundo 
Donde la obra es perfecta. 
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SURREAL IV: TRASCENDENCIA1 

  

 
1 Originalmente publicado por Editorial Tres Más Uno, de Buenos Aires, 
en 2016. Hago constar aquí mi agradecimiento a Eduardo Monte Jopia, 
cuya generosidad hizo posible que esa primera edición viese la luz. Sin ese 
impulso, sin ese gesto inaugural, lo Absoluto no habría abierto aún sus 
grietas. Que el viaje vuelva a encontrarnos, y que el encuentro sea rubri-
cado por un entrechocar de copas… 
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INICIO (A MODO DE NEVADA) 

Hay una palabra que falta y que, sin embargo, se obstina en 
presentarse de la forma más extraña y bajo la máscara más 
impropia. 

La nieve no la congela, aunque la sepulta, con el único fin 
de que un día resucite. 

El valle le niega la sombra y el eco. La conmina, de a poco, 
a fijarse –y, por eso mismo, a hacerse piedra–. La desnudez 
que era suya ha cubierto las promesas y los nombres –desco-
nociendo acaso la letra que surgía distante, la que entregaba 
su culpa a la sangre, la que llamaba–... 

Hay, así, una palabra que se preserva aún más que la carne, 
que supo ser toda y, como Dios, triple, que supo vengarse. La 
oigo latir cautamente. La escucho trepar, escalar la blancura, 
azotar crepúsculos. Sembrar intemperie es, en ella, la vida.  

Solo el exceso la cobija.  
Y es posible que Satán, harto ya de letanías, se haya 

muerto. Es probable que el albatros haya al fin sobrevolado la 
Tierra Prometida.  Es probable el fin y, con él, el mundo –allá 
mismo, a orillas de un río quebrado, tan negro como el olvido 
y tan mudo como la aurora–. Allá, lugar sagrado, podría darle 
un alma a la meseta y más luz a los árboles y precisión al si-
lencio. Para que sea una flecha. Para que salve el temblor de 
las fieras del espanto de las repeticiones. Para clavar el llanto 
a la brisa.  

No obstante, no hay nada que esa palabra, que se desliza 
por laderas sinuosas, esté en condiciones de herir. Su juego de 
heladas y duelos es más que suficiente. Es un descenso a un 
nuevo horizonte y luego un adiós a un último barco. Las nubes 
se abren, eternas, sobre las cosas que mancha. Las mismas que 
acuna, lentamente; las mismas que grava. Yo la he visto dejar 
algo así como un humo, un humo perdido, sobre la piel 
desahuciada; la he oído rogar a los vientos el beso azul de la 
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nada, la voz plena de la Luna. La he encontrado, muchas ve-
ces, escribiéndose en la espuma insatisfecha y maldiciendo a 
las aguas. La he amado con la insomne tristeza de quien 
hunde sus pies en la huida hasta el letargo. 

La curé de algunas de sus metáforas. 
Empero, ella habló por mi desdicha cuando creé la súplica 

y su filo. Sabía que en ese instante yo podía deshacerme del 
tiempo. Me sabía uno –es cierto, el mayor de los peligros–. 
Cuidó de mí y de mis arcanos. Fue otra. Voló en ocasiones sin 
pausa, tal como era, hacia los brazos rendidos de una imagen 
–recién caída, al azar, de un espejo y que acababa de extin-
guirse–. Supo brindarse al afán de otras lenguas. Supo ser 
errante y campesina.     

A esa palabra la guardo bajo llave entre las páginas sucias 
que paso con el rigor plomizo del secreto. Le gustaría, lo sé, 
florecer –y volverse mi sed y su vorágine–. A pesar de ello, me 
expulsa. Me empuja a la vez que la Esfinge, sabiéndose sola, 
cuelga su sombra del abismo lleno. Su carcajada alumbra y se 
estira con la fe exhausta que le he prestado. A tientas. Ahora 
quiebra la gris armonía el alud de las voces que siembran el 
llanto. Voces, es decir, luciérnagas que se consuelan y vienen 
a incrustarse en el hielo –como disculpa–. Voces en desmayo. 
Solo rodean esas cumbres que, encima, se consagran a la nieve 
como la rama a la hoguera.  

Donde ella vive. 
Donde el destino quiere la ausencia. 
Donde la noche, que ya no duerme, trasciende el sueño que 

la deseaba y perfuma, con su silencio, la soledad o todas estas 
ruinas. 
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PROFECÍA 

La que ilumina la noche revive 
Las horas del susurro que la brisa 
Retuviera aladas. Y en su risa, 
Ajena a la sombra, la luz sobrevive 
–Volcándose tibia por el declive 
Del firmamento, tornando la prisa 
Más dulce en hallazgo, orlando precisa  
Las aguas celestes–. Y aunque esquive 
Tenaz, el crepúsculo, su presencia  
–Que hoy emerge de la lluvia trazando 
Una estela de hojarasca y caricias–  
La veré renacer en la inocencia 
De los días que, futuros, van dando  
Cierto refugio a perfectas delicias. 
  



 

306 
 

RESCATE II 

Llevas en tu aura –por don divino–  
Las cenizas de vidas anteriores. 
Reinas herida. Los hondos colores 
De la tierra se vuelven el camino 
Que nos une. Y tu voz es el trino 
De los vientos que salvan los horrores 
De la distancia. Así, en tanto implores 
A los astros que sellen un destino 
Bordeado de fuegos, en tanto traigas 
Con tu rubor el frenesí insondable 
Que me ofrendaras, jamás habrá cielos 
Que te abandonen. Porque ya arraigas, 
Velada, más allá de lo soñable, 
En mi alma oculta tras los hielos. 
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NACIMIENTO 

Existes. Emerges. Excitas esta 
Diáspora de signos. También estrechas 
Instantes, auroras. Insomne acechas 
El crepúsculo y su rojiza cresta 
De destellos. “Tal vez en la respuesta 
Que el Arquero ha dado con sus flechas 
De oráculo sobre almas deshechas, 
El mundo renazca”: así se apresta, 
La flor en ti, a prodigar su aroma 
Más dorado; el que impregne este sueño 
Que labras, silente, con la certeza 
Tenaz del milagro. Mientras asoma, 
Sus pétalos encarna: yo soy dueño 
De su espíritu, su fe y su belleza. 
  



 

308 
 

VENIDA 

Manifiéstame –princesa del Aire 
Y las mareas– tu faz encendida, 
La que revelas a sombras y sátiros 
En el portal inmenso de la Noche, 
Que gobiernas. Invade estas ruinas 
A tiempo, deshace con tu mirada 
Los lazos inconfesables y el límite 
De mi memoria. Trae entre rumores 
El lento crujir de la hojarasca, 
La danza áurea de los Arcanos, 
Y cada risa con que hayas rozado 
Los cielos efímeros. Ven y triza, 
Por piedad, un arco iris, sobre esta 
Playa fiel que promete refugiarnos. 
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ALUMBRAMIENTO 

Al amparo de esta quietud arribo 
Como la Sombra se extiende benigna 
Sobre la fuente. Te has ocultado 
De mí y de las Horas. Has ido lejos. 
Has convocado las lluvias certeras 
A anegar el pasado que vacila 
Bajo tus pies. Y nada ya nos ata 
A la espesura. Y nada nos olvida. 
Si en tu mirada se cierran las grietas 
Que el dios abriera tan ebrio de azares, 
Yo tentaré –anhelándote– el tiempo  
Que se desprende gentil de las flores. 
Hasta tejer augurios en tu Suerte 
Y armonías en ciernes en tu alma… 
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ENTRELAZAMIENTO 

La noche trajo la lluvia y el lento 
Deshojarse del adiós en la sombra. 
También el trueno –que ya solo nombra 
Nuestras heridas–. También el atento 
Fulgor de las hogueras. Y hasta el viento  
Supo por suerte tender una alfombra 
De luz a nuestro paso. Y nada asombra 
Más que este latido –ni el sentimiento 
Que enciende los crepúsculos, ni el Hado 
En que se inscriben nuestras sombras–. Solo 
Nosotros, al fin, hallamos el cielo 
Caído sobre este campo dorado. 
Cielo caído, trofeo de Apolo, 
Cúbrenos ya, ulterior, con tu velo. 
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RETORNO 

Era azul el ayer –azul nevado 
De Darío, azul inconfesable 
Entre el eclipse y el eco–, amable 
Deyanira. Azul era –y sagrado–  
Cada reflejo sobre el escarpado 
Mundo que regías. E insondable 
Reías tu risa de sol, y afable  
Traía tu voz el rumor alado 
Del océano. Recuerdo tu aura 
Fulgente, el silencio de tus manos, 
El candor insomne de tu tristeza, 
Mientras el dios al azar hoy instaura 
La eternidad de todos sus arcanos  
Y nos devuelve la fe y la belleza. 
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CRISÁLIDA 

Vas haciéndome nacer, inaudita 
Viajera que clausuras agonías 
Y rumbos; y vas surcando los días 
De plata, y quieres que el Siglo repita 
Tus silencios. Mientras la Tierra grita 
Milagros en su lengua de herejías 
O truenos, tu mente enciende ordalías 
Sobre las aguas que el azar agita. 
Vas haciéndome nacer –y el consuelo 
De una vida anterior a la penumbra 
Reina ahora sobre mí: es tan temprano 
Para el sol, para la paz, para el duelo, 
Que solo queda la senda que alumbra 
Tu estela casual de bruma y verano–. 
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EPIFANÍA 

La penumbra se rasgó solamente 
Cuando tu luz clausuró la distancia 
Que nos hería, y fue el insólito 
Fulgor de tu susurro –lo recuerdo–  
El que obró la Suerte y la maravilla. 
Noche tras noche te volviste cierta 
–Y contigo, las Horas se encendieron 
Y rodearon los cuerpos y las formas–. 
¿Hasta cuándo tus pasos serán otros 
En la lejana quietud de los días 
Que se atropellan ardientes y vastos? 
Ayer heriste de muerte las sombras. 
Hoy apareces radiante en el mundo. 
Mañana sé que traerás tu risa.  
  



 

314 
 

TRANSMUTACIÓN 

Nunca has aquietado la cadencia 
De las aguas esquivas del Destino. 
Nunca has hilado una breve estela 
Tras el crepúsculo. Nunca has sembrado 
Tu nombre. Pero la música viva 
De los astros ha aliviado tu mente 
Por el día, y el desierto te elige 
La doncella de su azar y su hondura. 
Tal vez sea cierto que la mañana 
Ahora protege el rubor que ofrendaste 
A la penumbra dorada del siglo; 
Y una alquimia fugaz te precipita 
A la región en que ya no hay destino 
Que funde el imperio de lo distante. 
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FUTURA 

Si agrietas el instante en su tersura 
–Si crispas, si anudas otras ausencias 
A tus lágrimas; si hiendes olvidos 
Hasta ceñir el día aún ninguno, 
Fugaz, a cada escombro; si maldices 
El lento derrumbarse de la Tierra; 
Si partes, si ciegas hoy nada alado; 
Si bañas en tu nieve los azares–, 
Arrojarás abismos a mi alma 
Con el herido gemir insurgente 
Que ya no ve el nadir en la penumbra. 
Luces cansada. De todo reposas. 
Y en la arboleda hallarás un aliado 
Callando atenta tu sed de montañas. 
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SUSURRO 

Es siempre este errar el que te trae, 
Mágica Circe de rojas estelas. 
Es esta partida que nunca vuelve 
La que se lleva tu nombre y tu manto. 
Cederé entonces un cuerpo que he sido 
A las orillas secretas y en celo 
Donde la muerte esquiva sus pasos 
Hasta plegar el rumbo de la vida. 
¿Presientes, en tanto, palabras ínfimas 
De un amor alumbrado por centauros 
Enredarse con afán en tus oídos? 
Una lenta suavidad ha triunfado 
Sobre el latido cruel que era tu cárcel 
Y te ha anunciado la rosa y el fuego... 
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RETRATO I 

Naciste para alumbrar este rumbo 
De penurias, indómita Atenea 
Soñadora de inviernos. Escogiste 
Las memorias más arduas en el éxodo 
Tenaz de tus aliados; renovaste 
Tu sed en tus heridas –asediando 
La paz hasta hallar el sol en su vientre–  
Y fuiste súbita, alada, salina... 
Pero de playas abiertas al tiempo, 
Ya con tu silencio, ya con tu magia, 
Arrebataste una música cierta. 
Una cadencia de llamas y siglos. 
Hasta volar, albergarás al viento; 
Siempre fugaz, incendiarás las aguas. 
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DEL PERFUME 

Tan otra reinaste, tan hondamente 
Leve entre los astros y las sombras, 
Que tu caricia bordó soledades 
Y tu mirada rasgó cielo y brumas. 
Altiva diste tu llama a las eras 
En que nada había –sino mi tiempo 
De muerte orlado, de grietas herido, 
De tempestades apenas sirviente–. 
Hoy en tu música vuelves hermosa 
La prisa casual, lejana a los sueños 
Y a la marea que viene en tu busca. 
Puentes abruptos, insólitas sendas 
Ahora traen hacia aquí tu paso 
Que ya no huye –que tiembla y no cae–. 
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ILUMINACIÓN 

Días en torno del lago. Murallas 
Solares. Embelesadas cerezas. 
Al borde de la penumbra, pendientes 
–O una piel única, o un arcano–. 
Quietud y fulgor. Halo contra vórtice. 
La gema inicial, el arco ya tenso. 
Mañana por mía abierta a tu llanto. 
Tu llanto de fe. Tu fe siempre presta. 
Desde la nieve por siempre el reflejo 
De rayos indemnes al Hado inmunes; 
Desde tu alma, la noche y sus ángeles 
En exilio fiel hacia los Infiernos. 
Al fin el Sol aquí y tu risa clara 
Como una lluvia de luz y rubores. 
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AVENTURA 

Al verte sellar azules helados 
Espero sumir la tarde en tus ojos. 
Al darte mi voz invoco tu pena  
A alzarse áurea contra los cielos. 
Al arroparte de nubes escucho 
Gemir este viento como una súplica. 
Al esconderte en mi isla sin nombre 
Solo consagro tu luz a mis días. 
Y cuando pliegues acaso horizontes 
Hasta velar al azar nuestro rumbo 
De soledades y tierras perdidas, 
Recordaré cada vez en que, intrépida, 
Habrás errado por la espesura 
Donde es hoy ya la tumba del ocaso. 
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HECHIZO I 

Orfandad de la piedra –das comienzo 
A la sinuosa fiebre más altiva, 
Porque el gemir aborrece los surcos 
En que la Furia reinó para nadie–. 
Las fronteras han sido ya moradas 
Sensibles solo al horror y a su prisa, 
Pero tu espíritu abre su júbilo 
Siempre fatal a la vera del linde. 
Te recibo por ello tan extraña 
A la sonrisa núbil y a su jade 
Como a la voz fatal de la inocencia. 
Magias solícitas ornan el sueño 
Velando grietas y urdiendo un goce 
Que nos reúne en tiempos de ceniza. 
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CEREMONIA 

Crees amarme creando presencias 
En torno del alma que no he tenido. 
Ves en mí lenta trepar otra vida 
Que la que muda ante Dios sus escamas. 
Osas asir esta mano que esculpe 
La hermosura a la luz del desmayo; 
Y traes aquí lo que allá cae 
Para yacer entre tanta alegría, 
Apenas una. Ni mella hará, sabia, 
La luna que existe sobre este valle, 
En cada huella y en cada reliquia. 
Todo esto es cierto. Ciertos ofrendamos 
Una mañana a la tierra, servimos 
Al silencio, volvemos a las llamas. 
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NEVADA 

Torrente –en esa aurora que regías, 
Anterior a la penumbra y al caos, 
Acechándome presa del esquivo 
Florecer, extraña– que hoy ya cae, 
Deshaciendo más bruma que rompientes, 
Ante el adiós ciego que no retorna; 
Solo late, milagroso, sin súplicas, 
Al abrevar en él lo que es eterno... 
Pienso quizás en épocas y cielos 
En que tu piel ufana alumbraría 
La soledad de un único poniente. 
Abarca, al volver, al fin el mundo... 
¡Sea tu luz abierta a mi plegaria! 
¡Sea tu alma abrigo de mis días! 
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TUYO 

De silencios se construye tu risa 
Hasta agotar el Limbo y sus sollozos; 
En el perdón entreviste la sombra 
Que solamente herirías sedienta 
De nombres y de olvidos. Otra nieve 
Se desliza por el prado, otra lluvia 
Recupera nuestro tiempo. Te vistes 
Entretanto con las últimas sedas 
Del oeste. Das hoy tu luz, alivias 
Esta pena que el cielo ya no cree 
Posible, deshilas cada instante 
Desde que el fuego persiste en su hechizo 
De refugiar más abismos que luces 
En que habitar el amor tan urgente. 
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SATURNAL 

Desierto de pasos y de lamentos, 
Vuélcate ya sobre mis manos ciegas. 
Turgencia habitual de nieblas extintas 
Cunde final hasta abreviar mi rumbo. 
Niña presente, tu horizonte encierra 
Cada una de mis noches y mis simas. 
En nada creo más que en tu delirio 
Cuya profana lumbre se derrama 
Sobre este témpano, sobre esta suerte. 
La letanía apresa nuevas albas 
Al asediar el lago de tus besos... 
Horas inútiles, en tanto, surcan 
El esplendor lunar de este dominio 
Con la avidez que circula los sueños. 
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LO SUSURRADO 

Constrúyeme de piedra y no concibas 
Hoy la lenta piedad de lo cercano, 
Que fulgura. Solo ciertos presagios 
No vacilan, solo eternamente... 
Suspira sobre mí la luz inmensa 
Cuya pasión extravía las horas; 
–Y, además, enciende cada crepúsculo 
Con el errante gemir de los árboles–. 
La soledad expande estas orillas 
Y abandona la prisa y el llanto 
Mientras el día se apresta a mecerte. 
Tanta ceniza acude presurosa, 
Que te repito palabras heridas 
Ante el rojo milagro del Oriente. 
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DE LA VENIDA 

Emigra –o continúa la diáspora 
De rondas, como irradiando futuros 
Y peligros, así como leyendo 
La piel atormentada de las aguas–... 
Aquí los silencios urden tu nombre, 
Que es claridad de pasos y de exilios. 
Aquí los mantras sellan un sepulcro 
Donde las flores celebran el Este 
Más encendido. Basta que murmures 
Un último oráculo, que entre brisas 
Evadas otra pena, que el hallazgo 
De la fe –siempre tardía– te embriague 
Para que brille en mi espíritu el gesto 
De tu venida fulgente de azares... 
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 SELENE 

Das a mi siglo su cuerpo y su tierra, 
Doy entre tanto tu forma a mi océano. 
Peligros y días urden un Año 
Sin calendarios y sin agonías. 
Turbas el ígneo gemir de las rosas 
Inaugurando la fe en nuestra pena. 
Creo casual el umbral del poniente 
Que nos hospeda pasados y vivos. 
Asaz incierta tu boca pretende 
La claridad alerta del susurro 
Que nada cede de paz a tu risa. 
Creo ya verte. Rescato dorada 
La luna aullante de los inicios, 
La luna que vela sobre los márgenes. 
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DONACIÓN 

Arriba, las estaciones, su polvo, 
La marcha de los días hacia Tebas. 
Abajo, las eras, siglos abruptos, 
El bronce congelado y la osadía. 
Batallas incesantes se bifurcan 
Tras el velo raído del ocaso. 
Lentitud en la lluvia. Trascendencia. 
Rapsodia fugaz, sigilo crujiente. 
Solo nos une nuestra memoria 
De soles ardiendo como un milagro. 
Llevándonos cerca de lo perdido, 
La luz escapa –las sombras se quedan, 
Y si cobijan el cuerpo que somos 
Es que la Noche nos dona una vida–. 
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INMORTALIDAD 

La Gracia fecunda la voz helada   
Del bosque, donde tus pasos celebran,  
Una vez más, el equívoco jade  
De las estrellas hartas ya de abismos; 
Y en cada paso la tierra se marcha  
Para volver a sí misma y sin nombre,  
Como la lluvia que quiebra la ausencia  
Sin olvidar el ayer y su espanto. 
De cada cielo traerás un día  
Y de cada día harás un refugio  
Que solo envuelva la sed en su música. 
Nada perece en la luz –que se sepa  
Que no hay ya sombras en el destino  
Que nos ampara fiel hasta el silencio–. 
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DE LA PASIÓN 

Las manos atrapan, entumecidas, 
Una mirada. Los ojos se agrietan, 
Ensombrecidos, ante el océano. 
Los pasos se hunden en su certeza. 
Turbia la llama se vuelve y con ira 
Rodea la ruda piedra de nuevo. 
Las uñas hieren el ávido barro 
Con que los dioses celebran el Tiempo. 
De cada súplica volcar apenas 
Una luz ínfima sobre el latido 
Nunca sereno de nuestra inocencia. 
Tanta frontera aprisiona los años 
En que los cuerpos se ignoran y extrañan 
Aunque las almas se amen a gritos. 
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ACASO... 

Las calles se atropellan o se enciman 
Al acercar el confín a la senda 
Que nos escucha –que nos cela incluso 
Del eterno fulgor que nos inspira–. 
Nada hay inmóvil. Quizás el hallazgo 
De la flor encarnada como ofrenda 
Que crece hecha de luz y no cede 
Sus pétalos al Leteo. Soñamos 
Acaso orantes ese verbo libre 
De la penumbra vasta y del helado 
Gemir de los bordes –verbo o latido 
Que tiembla gozoso sobre las aguas–... 
Somos en él una voz, un susurro, 
Una música ascendente y dorada.  
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INICIO 

Cresta de la aurora, abierta de prisa 
A la mirada fresca del relámpago. 
Grieta fugaz, desolación efímera 
Que sin embargo vuelca tras eclipses 
Una hiel aluvial. Órbita ruda 
Para la rueda rubí ya sin Norte 
–La rueda solar otra vez herida 
Por el témpano infiel de la desgracia–. 
De penas casuales siempre certeras 
Hemos sembrado la fe y el destino 
Solo conscientes del mar agitándose. 
De luces osadas hoy iniciamos 
Una avenida que roe las sombras 
Hasta asediar el Oriente del mundo. 
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LAS FLORES 

El alféizar anuncia la suavísima 
Mano que deshará vanos hechizos 
Y transparencias –la mano que tuerza 
La hosca pendiente de cada lluvia, 
La mano originaria de crepúsculos 
Encendidos–. Las flores siempre extrañan 
Ese roce fugaz y esa caricia. 
Su propio futuro ya les es dado 
Como un invierno de brisas plácidas 
Y balcones ausentes. El rocío, 
Sin herir en nada su aura, pronto 
Desliza por las hebras ateridas 
Una breve estela de luz. Es cierto,  
Muy cierto que esta mañana te busca. 
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SENCILLEZ 

Los trazos son estos, sabios y trémulos. 
El tiempo los ha grabado –sin prisa, 
Casi tentando grafías y márgenes 
Y relieves osadamente llanos–. 
Serenidad dorada. Cauta Némesis. 
Inmaculada bajeza del Cielo. 
Arrobo y premura y traición y vértigo. 
Ocasos sinuosos de eras inertes. 
Sus aristas celebran el eclipse 
Nunca augurado de polvo y reliquias 
Hasta alejar el horror antes sumo. 
Bosquejaré solo voces herméticas 
Alabando tu nombre. Daré gracias 
A los astros. Te invocaré sencilla. 
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 PARAÍSO 

Ven a la luz, a la tierra celeste 
Que se expande, a la región inmensa. 
Aquí la vida transita preciosa 
Deshilachado ya su terciopelo. 
Trepa la abrupta muralla del día, 
Grita la súplica más acerada. 
Nada retiene en el viento que brilla 
La travesía que lleva a la hoguera. 
De lagos hundidos se acercan ángeles 
Ensimismados en música altiva 
Para arropar un pasado sin ecos. 
Somos el loco gemir enredándose 
En cada aurora y en cada abismo 
Para cantar noches, nieves y arcanos. 
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ILACIÓN 

Refiero –hoy cercada tu osadía 
Por anillos solares y venturas–  
La fragante elegía que tentaba 
Cada alma al errar entre presagios. 
Solo distante exploro la palabra 
Que escondieras ayer en tu cintura; 
Solo caído describo silencios 
Ahora nombrados, mañana idos. 
En torno de este ruego me sonríes 
–Aunque la sed, insensata, se extienda 
Como una llama a la vera del Limbo–. 
Y es entonces (si entonces algo oculta)  
Que herimos esta pena desatando 
La cadena que el adiós imponía. 
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ARCAICA 

Date vidas anteriores al fuego 
Y a la magia prístina de los astros. 
Si es de la roca que emerge el averno, 
Si la memoria transita las ciénagas, 
Date casual el auxilio sagrado 
De cada runa, de cada colina, 
Mientras el sol estremece el embrujo 
Con que revives umbrales y ofrendas. 
Entre reliquias ahora descubres 
El arte futuro de la tristeza 
Ante el espejo también encendido. 
Date de pronto la plácida suerte 
De que tus manos hilen el reflejo 
Que la penumbra ha atesorado. 
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 HECHIZO II 

Vuela hacia nunca –los pianos saben 
Esa vigilia muda que nos iba 
Cubriendo, como un polvo sin época, 
Sin humo, sin lados: solo rendido–. 
Vuela hacia tanto –lo que cautivas 
En ofuscadas sendas aún áureas 
Ya precipita pasos sobre pasos 
Oscureciendo la fe y el peligro–. 
¡Que tus alas sepulten el embrujo 
Tan excelso del estío infausto! 
¡Que tu única suerte te sonría 
Al asomarse regia! Vuelas otra 
Que tu imagen, otra que tus idas; 
Otra luz hunde tu mente en su brillo. 
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 RENACER 

Notar en el páramo la presencia 
De los dioses –su júbilo templado, 
Su crédula marea de peñascos 
Sobre el altar aterido, su mueca–; 
Seguir en el viento la muerte fresca, 
La voz embriagante, el timbre del rayo, 
La salva de exilios hacia los prados 
En que las almas hilan sus ofrendas. 
Errar y arar esta muda tierra 
Al creciente latido de la roca 
Y al incesante gemir de los Manes; 
Sembrar en la luz, saciar el olvido, 
Verter el oro ya sobre la hierba, 
Tramar ufanos la nueva alegría... 
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ODISEA II 

Una ronda de nombres y conjuros 
Hoy acecha la quietud en que se mece 
Aquella voz en que el trueno trazaba 
Sendas insomnes, ecos encendidos. 
De tanta luz he tramado una suerte 
Que puedo sentir el galope roto 
De los espíritus ahora libres 
En la llovizna talvez azorada. 
Supe nombrarte con verbos ocultos 
Y refugiarte en caricias inmensas 
Como la noche que hiere esta nave, 
Mientras las olas agitan su espuma 
Alrededor de la pobre mirada 
Donde tu rostro persiste en las huellas. 
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INVIERNO III 

Mi voz es la tuya. Mi piel acerca 
La levedad del olvido y su marca. 
Tus puentes sitian el prado naciente 
Donde la música recita vientos 
Y llamas; donde el tiempo conmemora 
Esa pálida mueca de los astros, 
La que aún se eleva sobre este bosque 
Donde el invierno se torna aquelarre. 
Cuánta prisa rasga nuestra penumbra 
Cuánta niebla acuna aquellas almas 
Que la distancia nos sueña haber sido. 
Pliégase regia la Sombra, cansada; 
Su pudor vela plegarias y cielos 
En los que tanto sembramos un día. 
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LLUVIA 

En estos cálices se han ocultado 
Sueños esquivos que ayer auguraban 
Una perfecta ilusión al abrigo 
De la vertiente de ruegos y risas. 
Tras esta paz el instante desata 
Las soledades en nada recientes 
Y la mañana se anuncia, doncella 
Que solo grises teje decidida. 
Presiento calles abrirse por obra 
De una carrera de pasos silentes 
Hacia la boca de todos los fuegos. 
Nadie comprende el arte generoso 
Con que el rocío bautiza la tierra 
Que nos ofrece sus últimos sitios. 
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ETERNIDAD 

Todo lo eterno se hace presente 
Con el embrujo gris del equinoccio. 
Las hojas sepultan el tiempo vano 
De tantos vuelos y tantas heridas... 
Todo lo joven enreda sus hebras 
En el regazo sin fe de la aurora. 
Nada devuelve su sol a la vida 
Que marchaba radiante entre nosotros. 
Época muda de rastros hundidos 
En las arenas de un sueño que trae, 
Con su penumbra, azares y promesas. 
Nuevos milagros acechan el puerto 
Donde los vientos celebran el paso 
De las almas a través de los días. 
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RETIRO 

Previa a la luz, esta visión se agita 
Como si acaso temblara de pena; 
Una caída sepulta los años. 
Una ventura serena los siglos. 
En incesante gemir el legado 
De vidas antiguas priva a los dioses 
Del deber equívoco de la furia 
Y el horror impune de la mirada. 
Podría asediar estas formas ciertas 
Hasta intuir el exilio que surque 
La claridad allende cielo y lágrimas. 
En cada roce el olvido fulgura 
Como naciendo de playas heladas 
En que el océano rinde sus olas.   
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GÓLGOTA 

Precipitándome en extrema nada 
Aún habito tu nombre y sus fases, 
Tu piel gemela, tu huella tibia, 
Tu voz alada de roja meseta. 
Inquiero insomne los signos umbríos 
Sobre la costa abierta a los pájaros. 
Augurios quietos se ciernen ahora, 
Vasta amenaza, cubriendo la vida 
Que nos espera. Tal vez extrañarte 
Encendiese el día, cuando la gracia 
De esta tristeza fuese mi lumbre 
Y mi intemperie. Tu cuerpo se queda, 
Pero en el sueño que trae el amparo 
De nieblas heladas y cruces nítidas. 

  



 

347 
 

LUNA 

Nueva. Cascadas eternas ahogan 
El paso de tus criaturas sagradas 
Y tus sacerdotisas. En el bosque 
Nada se mueve. Vienes a habitarlo. 
 
Creciente. No hay fuego que iguale 
El tenue beso de tu luz de plata 
Abriéndose paso por la espesura. 
 
Llena. Así la mirada te roza. 
Esa mirada que supo ser mía 
Te busca. O yo busco esa mirada 
Para que vuelva a ser mía contigo. 
 
Menguante. El horizonte cobija 
Tu estela. Sigues amando la noche 
Con la blancura audaz de tu cuerpo. 
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ESPERA 

Reías. Ayer era el sol y el mundo. 
Ayer la llanura abría su verde. 
Ayer ofendías al arco iris 
Con un espléndido rayo del alma. 
Volvías a todas partes huyendo 
Con el destino, fugaz, en tus labios. 
Donde escondías silencios hundías 
El infinito candor de tu suerte. 
¿Qué traerás a mí, rauda viajera 
A quien las sendas susurran augurios 
Y graves cifras de incautos grimorios? 
¿Qué ofrendarás a la pasión herida? 
¿Qué rendirás a la fina memoria 
De aquella lluvia con la que llegaste? 
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INVIERNO IV 

Puedo –y es afín a la locura 
Mi poesía– deshacer oráculos 
Y súplicas; puedo también amarte 
Sin abismos. Puedo colmar la siesta, 
Que se presume encinta. Demasiada 
Vida se derrama sobre el efímero 
Fulgor en que te muestras, y presiento 
La intrépida vuelta de tu piel leve. 
Oh, demencia auroral, honda y esquiva, 
Puedo invocarte con fe de piedra 
A cada instante en que ya no nieve. 
Porque este sur –que mi temblor ansía–  
Tiene ya múltiples soles ardiendo 
Mientras aquí luz y sombra se extinguen.  
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FUTURO II 

La última rima florece muda; 
Lleva tu forma –y vela tu prisa–. 
Ella te escucha dormir en la hierba; 
Llora en tu pecho, cree en tu mirada. 
Apenas rasga tu seda preciosa 
Con una música que le tejías; 
Y en el crepúsculo plañe doliente 
Sin agotar el oro de su pena. 
Qué extraña se torna hoy la tarde 
Y qué perdida me llega tu sombra 
Y qué callada tu promesa antigua. 
 Quizás un día nos dé su ceniza 
Para verter sobre aras insomnes 
En que el amor irradie nueva vida. 
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NOSTALGIA 

Restituye la sed a la inocencia 
Con la pasmosa piedad de lo único, 
Que entreviste; inmóvil en el aire 
Tu vuelo se deshiela, se esconde 
De la brisa y de algún ave encerrada, 
Sin norte. Todo lo que existe es lento, 
Como una vida que prende su curso 
Con leña áurea –demasiado ciega 
Para los hombres, demasiado muda–. 
Quiero habitar el recuerdo incauto 
De la rompiente que muere en la piedra 
Para abdicar de los cuerpos sombríos 
Y venerar el velado momento  
En que los nombres se estrellen en tu alma.   
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RETRATO II 

El tiempo, como un carro de radiantes 
Aristas, se eleva hacia la tormenta 
Más próxima y la rodea, sin prisa 
Y sin espanto, casi tristemente. 
Todo lo que hemos sido nos extraña. 
Tu rostro todavía aquieta mares 
Encendidos; y, en verdad, el legado 
De mis súplicas arriba al futuro 
(Aún agotado, de tan esquivo). 
Piedras únicas, soles adorados 
Por esclavos y eremitas, se lee 
En su interior escenas de otros fines. 
Tus ojos rinden un dios a la tierra 
–Y con él, la era de los instantes–. 
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 ECOS 

¿Qué queda de la vida? ¿Qué perece? 
¿Qué se oculta a la ira del Arquero? 
¿Qué nos sugiere el verdear ufano 
De la ladera? ¿Qué nos ilumina? 
¿Qué resplandece tenaz en las márgenes  
Asaz abiertas a luz y susurros? 
¿Qué decide la caída y la aurora? 
¿Qué entreabre el cielo y tus labios? 
¿Qué, de lo que tiembla, puede rogarte 
La última mirada al fuego límpido 
De las ofrendas? ¿Qué, hilar tus días? 
¿Qué debo yo transformar en el mundo? 
¿Qué develar, qué construir, qué soñar 
Allende el océano y la distancia?   
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DESEO 

El espíritu rueda hacia tu sombra. 
El calor hunde sus raíces secas 
En la ceniza. Ves este deshielo 
Prolongar el desamparo. Conspiras. 
Otra planicie espera a los dioses. 
Otro milagro cunde, revivido. 
Llevo tu piel a cuestas. Sé tu paso. 
Sé cada viento que raptas al día. 
Nada hay entre las cosas, excepto 
La ruta brillante que une las flores 
Atesorando venidas y limbos. 
En el deseo de verte te escucho 
Desde la hondura celeste del lago 
Atar tu luz a un reflejo caído. 
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SURREAL V: ÁRBOL DE MARTE 
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I 

Orfandad entreabierta a la segura 
Nieve de un exilio, era su risa. 
Candor exhausto y desprendido 
Del crepúsculo, su piel en fuga. 
 

II 

Ayer abría de a uno los cielos 
Aunque escondida 
Del sol y sus almas. 
 

III 

Prisa de invierno: las hojas 
Van entregándose mudas 
Al viento que las encima 
Tan ocres como lejanas 
Sobre un infierno de huellas. 
 

IV 

Ni el arco 
De los lamentos 
Se adivina al temblor esperado 
De los párpados sin dueño: 
Habla la tristeza. 
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V 

Vencía la fe en el color y en algo 
Perdido para la sed de la tierra. 
 

VI 

Se seguía a sí misma y se llevaba 
Hacia la espuma casual del precipicio. 
Y así la oían. 
 

VII 

Fue la rama negra la que dijo adiós. 
Su voz herida, a un lado y ciega 
Se repetía 
Alrededor de nuestras manos 
Amarrándolas al cabo de las horas. 
 

VIII 

El puerto brilló gravemente 
Contra las aguas espléndidas. 
 

IX 

Ni basta con haberla perseguido 
Por una estela de pasos 
A la deriva. 
Ni graba su luz ese relámpago 
Sobre las solas arenas. 
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X 

Uncir el alma a la penumbra –cristal inmenso–. 
Cubrir el fuego con las manos –altar de grietas–. 
Reunir el eco y la cerrada lejanía 
Del susurro –umbral y rumbo, 
Inocencia y espanto–. 
 

XI 

En eso 
La distancia llega 
A comprender el cielo y sus alas.  
 

XII 

Otra, la que quieta al instante servía 
De pie en las alturas. 
 

XIII 

Ella, detrás de ella, callaba. 
Despertándose hundía sus pies en su sombra 
A la espera del viento. 
 

XIV 

En el espejo fue otra vez la misma. 
Los añicos la unían, ensangrentados. 
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XV 

Mañana. 
Rumor a ninfa, mitad. 
Ortigas o jade en la madera habitada. 
La flor enfrentaba al cuerpo dorado 
Como si fuera secreto. Como un destino. 
 

XVI 

Estancia muda del relámpago, la palabra 
Se repliega atraída por el eco 
De otras épocas. 
 

XVII 

¿Y si la piel extrañase, 
Más bien que el agua, los signos 
Abiertos de su memoria, 
Retornaría? 
¿A qué jardín hoy encenderle sus flores? 
 

XVIII 

La noche es la misma, casualmente. 
Las estatuas exigen el rigor de la búsqueda 
Y la cruel lozanía. 
Detrás de la ausencia no hay más que costa, 
Restos cegados, un sol oculto. 
La oscuridad es un grito. 
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XIX 

Mueca de acero, de horror esquivo, 
De adiós solar a la fe –distancia 
Que al enredarse en el llanto descubre 
La estela tenaz y al sur de un relámpago–. 
 
XX 

A la orilla de una barca, 
Las aguas se cerraban ebrias 
Sobre el rostro perdido que reía 
Con la sed de los últimos cielos 
Apenas agotada. 
 

XXI 

Algo –quebrándose en el ruego 
Que no hay hombres aún que sepultasen– 
Trajo madera, desde el pesado 
Cubil de los secretos, sin encenderla 
Más que entre claros hundidos 
En las mejillas.  
 

XXII 

Carne en horror y en adiós y enervada. 
Olimpo de miserias, ceniza 
Que la luz ha escondido del Año 
Y sus estaciones, que vuelven a arrimarse 
Como una vez el tiempo les dictó. 
Así, desprendiéndose. 
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XXIII 

Misión helada de las flores: 
El rezo tenue y el pánico. 
 

XXIV 

No habrá una mañana que crezca, 
Hasta mí, desde la hierba muda. 
Más cierto que el nombre y su silencio 
Puede ser el frío que abraza a los árboles.  
 

XXV 

Duerme, en el eclipse dorado del muro, 
Su rostro final –que la esperanza ha dejado vivo–. 
La fuente conoce perpetua la tarde de Dios, 
Las ciegas espinas, el lento naufragio. 
Lo hace desarmándose los ojos, abandonándolos 
A la solemne claridad de nuevo. 
Le falta la luz en las entrañas. 
Es una y esclava su mano vencida. 
 

XXVI 

La costa 
Caía abruptamente y sin pausa 
Desde un cielo solo doblado por el éxtasis. 
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XXVII 

La hurgaba, tan herida 
Como cualquier gaviota. La daba 
Por perdida hasta la noche –jaula de los vientos 
O cáliz de su ira–. Le hablaba arena y naufragio 
Con lengua desnuda, como su piel al amparo 
De su boca sin grietas. Subía hasta el hombre mojada 
Por la negrura infiel de la propia cabellera. Acechaba 
Además otras huellas en la espuma; 
Sembraba las horas, se hundía de apuro. 
(Y una vez más el sol, la breve bitácora, la prisa hecha  
                                                                      [médano...) 
 

XXVIII 

Otra luz es el principio de la noche, 
La que solo despierta a los astros 
Encegueciéndolos. 
Al desplomarse burla la nostalgia 
De la turba naciente de ecos en el olvido. 
 

XXIX 

Urge extender ese ruego, como una rama viva hacia el  
                                                                      [relámpago. 
Afuera queda la insomne lentitud de la agonía,  
Del azar y la intemperie, del pulso exacto. 
Una serpiente piadosa aleja la muerte en sus colmillos: 
Es el amanecer, es lo que extraña la Ausente. 
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XXX 

A merced de la roca, se disculpa de su sed ante los hombres  
Escondidos en el antro –desplegándose inmensos  
En sus tumbas calientes, al abrigo de las fieras y las trémulas 
                                                                                     [cruces–. 
 

XXXI 

Negra fue la pendiente de la risa 
Y la grieta anterior a la risa y a sus alas. 
 
XXXII 

Desde su boca 
Hasta la tierra dulce 
Brotó un único nombre: 
Una súplica de voces sembradas 
De parco rubor y vasto silencio. 
 

XXXIII 

Innumerable, el mismo Océano 
Se desconoce en la espuma cruel 
De la caída. La nave es un espejo 
Que se pliega hasta la próxima lluvia; 
Y lo que nace, entonces, se va hundiendo 
Mientras la piedra devora a la cascada. 
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XXXIV 

El sopor ahora 
Cruje débilmente,  
Casi conformándose 
Con el desborde del cielo. 
 

XXXV 

El árbol aprendió la lengua tardía del eco. 
Cobijó la intemperie en su follaje perdido. 
Trepó por su corteza hasta alejar el susurro 
Del bosque. Elevó vanamente sus sombras posibles. 
 

XXXVI 

Fosa al crepúsculo y cauce 
De súbitas horas 
El ansia ha vuelto. 
Mar adentro no hay pliegues, 
Solo el oro nublado 
De la distancia. 
 

XXXVII 

Y va la diosa llegando 
De todos sus cielos 
A la memoria. 
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XXXVIII 

Nacerá nuevamente de su cuerpo 
La breve flor consagrada a la bruma. 
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